■季风
　 八月最长，也是此季最热，要磨到月底才转凉，立秋后夜凉如水，但白昼偶尔回热。若不下雨，半个月的“秋老虎”就会变得凶悍霸道。民谚是父母在闲暇时，点滴浇灌我的民间经典，让我受益不浅。九月入学就有了英语课。和学汉语一样，初学“人”“口”“手”，然后学复杂的词汇结构。学了月份的词语，才知道“八月”叫奥古斯特（Augusit），是第一位罗马皇帝用凯撒的尊号命名的，才知道八月极不寻常。难怪日子最长，最酷热。唯有在青瓦房里的阴暗阁楼，感觉阴凉如秋，环境静谧。捧书在手，一切安静停止，宛如藏匿在地洞里般安宁。
　　读书生活是人生最好的时光。阁楼一点不封闭，有尺大的小窗，就着柔和光线，阅读让内心最急促激动的文字。最好的文字都是在我家阁楼的小窗前读的。没有人上来打搅。大人们都在忙，也不知道在忙啥，反正顾不上寻找我。就是寻我，也是指使我像小奴一样干活，或者是脏累不带思维的笨活。我情愿主动失踪在楼窗的一隅，就着昏暗的光线阅读能被心灵捕捉，也能产生共鸣的书。冬天特冷，我把部分书籍抱下来，放在房间的窗台上，我躲在厚重的窗帘后看书。要不仔细寻找，是没人找到的。很多人生的重要书籍，也是在这样的环境里看的。
　　阁楼上的书籍大多是上世纪五六十年代出版的部分世界文艺，内容鲜活，有同我身边相似的乡村、人物场景，这让我阅读很有感觉。理想是无意在寻索文学的光焰中培养的。我对《世界文学》杂志的主编高兴先生说，我世界文学的启蒙，就在家里这样的场景下，在漫长暑热的八月读到的。从十岁到十五岁，五六年的寒暑长假，加上夏种和秋收各半个月的忙假，我一直沉浸在幽暗的阅读中。
　　那年从清明节在家，持续到八月份参加陕西中医学校的考试，等于把暑假延长了很多。也是那年的八月，父亲被人误会是卖调料辣面的，因为他在收购站把打纸浆的报纸买了很多，帮我练书法，以便修正我书写的丑陋。报纸上的东欧多米诺骨牌正在掀倒，黑熊样叶利钦自毁巨轮切着他多肉的指头。我对外译的书籍逐渐理解，也是在那年暑期，天眼洞开，人也开窍了，一下洞晓文学的真谛。我是以叛逆才辍学的，本来不想提荒诞的旧事，在学历提升的环境下，连孩子都变成了学者，而我连一个学位也没有。某年在政治学院学习，也记不得为何最后没申请学位，是否只顾联系工作，没有参加答辩。那年深冬被学校政教主任催领带着“八一”标志的毕业证，从此再无联系。难怪一再失业，在做到一家刊物主编时，还在中年失业，不得不隐秘写作。我公开顽劣的糗事，也等于自揭丑陋，暴露学识的浅陋，更无资格在大学的讲台上立论开坛了。
　　埋下辍学的种子，是在上初三时开花结果的。插班的期中考试，第一场政治我不会做题，希望磨蹭到点，却被老师要去白卷，这也是我人生的第一个白卷，把初三的班主任激怒，在期末前他没有给我考号，让我参加不了考试，我情急之下闯了校长室，但又是第一场政治考完。总分不错，在应届生中是前一名。但同学多数是高中生插班来读。大家都希望考上中专。我等于第二次政治交了白卷。校长忙着寻找调皮的学生回校，奇怪咋还有学生考不了试。他不知道我是班主任同意走后门的插班生，人家识破我不堪重用。政治课注定成了空白，不是学不懂，是怕太费力学深了挣不出来，总觉得距离诗文太远。或者那时已注定我将从事写作的工作。我总希望在自由舢板上随风飘摇，体验苍穹下浓云密布的大海的无常风暴。少年无知，确实不知畏惧生死。
　　那年八月，也是我人生最大的荣光。那年清明节，我被老师通知离开班级，为表决心撤了我课桌。我冒失借同桌的，害他也没有课桌。我成了班里的病毒，谁也不敢收留，我想既然求不动铁面冷酷的老师，我就在窗外旁听新课。我在室外几个月把好名声全败光了，校长和教务主任无法理解，以为我犯错老被堵在室外，肯定是屡教不改的坏学生。父母不知道我的尴尬处境。知道也不好，我被派遣来的兄长带回老家劳动，如同被劳改的形式。近六亩责任田和一亩三分自留地，都是我一人耕耘。暑热前给拔节的小麦拔草，一遍遍拔草，那是大河浇灌携带的野草，生命力很强，很费人力。尽管是在有化学合成的百草枯时代，但母亲坚持不请打药人，早晚催腰酸腿疼的我去拔草。从田埂上把拔下的草搬到路上，让骄阳把杂草彻底晒死，不给孽根重生的机会。读书是最快乐的事，只能在不耕地拔草时，或在期盼的雨天里，我藏匿在阁楼里读书，那是心情最畅快的时候。
　　作为中医大夫的父亲留了另外的功课，提前为我的政治空白选择出路。让读《珍珠囊药性赋》，四卷本全文背诵，二百四十味药的配伍、用药方法，十八反和十九畏歌，包括别的中药常识。每天天未亮，我迎着晨曦起床，在东院反复诵读，或为增加记忆力，跑到平缓的河床野滩上诵读，被清冽的河风传播得更远。《医学三字经》《针灸大成》《内经》《伤寒论》《金匮要略》等，尽管骈文韵律好，药性和机趣结合的散文也好，包括阴阳五行论的抽象辩证也有意思，但架不住是被逼迫必须掌握的，也觉得枯燥乏累。此类书诵读七年，做临床医生后，才罢读。
　　父亲掌握了我的从业方向。他是旧式家长，也是我心底辛辣的八月，每次见面特别恐惧。在少年时期我对抗他的意见，对垒的武器就是阁楼上数百部枯黄的世界文学内容，是一缕光亮，捧书在手，如同手掬萤火在黑夜上山。小窗余晖投影中，或者在窗台窗帘后，尽情阅读让独裁者愤怒的思想者。这些彪炳史册的巴别尔、格鲁斯曼、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克和阿·托尔斯泰等小说家，也成了我追寻光焰的目标。我认同每到暑期的八月，是最激动和惊心动魄的阅读月份。
　　（季风，原名季永峰，阳光报《非常对话》主编、中国作协会员）