■潘美西
　 上午，母亲念叨着要回旧小区附近理发，为的是用完之前办的会员卡；我便同她一道，拜访那位许久未见的老友——旧小区。
　　走近旧小区，脚下的柏油路是黑压压的一片，在拥挤的楼阁间肆意延展。在一两年前，应着城市改造的规划，小区物业下了决心，一改往日灰头土脸的水泥路面，转而铺上厚厚的沥青。记得那天是周五，我从寄宿学校回家，马马虎虎地走进小区大门，等进了家门，才意识到，我的小区再也回不去了。只是那小区改造得十分粗糙，沥青铺得四处都是，毫无喘息的空间，墙角多余的沥青翻着坑坑洼洼的边，应该是没工夫收拾。不过，这正好映衬了老旧小区的“性格”。
　　旧小区十几年前就立在这里，比我年纪大。我们家的老房子是新一批盖的，很气派，也是最先安装防盗门的一栋楼，这让我得以在小区的孩子面前扬眉吐气一番。其他楼的孩子总是趁你输入防盗门密码时在背后偷看，然后在没人时输入密码溜进楼道。那楼道也没什么，就是那种循规蹈矩的水泥楼梯间，隐隐透露出一股霉味，尤其是有好心人在楼梯间洒水之后，那股霉味像锅中爆油般被瞬间激发开来。现在看来总有点可怜兮兮的，但那时我很依恋这股霉味。后来我们搬了新家，旧小区的房子就被租出去了。我习惯性地输入密码走进楼道，一切都是那样的理所当然。我爬上顶楼，和往常一样要回家去。可是我知道，这里没有我能回去的家。
　　起初，对面有个大型菜市场，附近是超市和街区。菜市场总是人群熙攘，叫卖的啦、讨价还价的啦，喋喋不休。连着菜市场的是一座小吃城，楼上有海鲜市场，出了小吃城就能见到我的小学，隔着一排小卖部。每次放学，母亲便领着我转一转小卖部，再经由小吃城，绕进菜市场，买菜回家。偶尔会在小吃城吃顿饭，不过那不常有；偶尔会上二楼买点海鲜，不过那也不常有。我的小学六年总是在这些建筑之间穿梭，只是后来，它们并没有和这座城市一起走下去，一排排高楼和商场拔地而起。我不知道它们是何时消失的，我记不起它们消失的经过，它们只悄无声息地离开我的童年，像婴儿离开母体的片刻，只是哇的一声啼哭，没有任何记忆留下，一切都自然得恰到好处。
　　我家楼后面有个停车场，前后种着整齐的两排树，我还记得大树被砍掉的那个下午，我郁郁寡欢了很久，彼时的我正深陷青春期的漩涡，痛苦且无聊，日复一日。我每天流连在小区的宁静和城市的喧闹之间，竭尽全力去看清那个不属于我的陌生世界，我开始被前所未有的新鲜事物吸引，我的心境随着生活阅历的增长而变得不再平静，我走过那一片繁华，结果发现哪儿都不是我的家。可我不愿意回家，回到老旧的小区，因为它太老旧了，像脱了轨的火车，早已被时代的浪潮丢弃。小区滋养了我无忧无虑的童年，却无法支撑我独自面对世界的野心，可我不能离开这里，各种意义上的不能。当我回到旧小区，我看到树都被砍掉，感觉一切都完了，走到哪都没有荫蔽，都暴晒真实的在日光之下，我真感觉一切都完了！
　　时过境迁，我再次回到原地，它们又长出了茂密的枝干。
　　旧小区最高的楼只有六层，过去有一排平房，不过很早就被拆了。有一次我陪朋友去那里找她的老师，才看到平房的内部：十来平方米的房间、公共厕所……有人在平房外的空地上打羽毛球，阳光温暖。十年后，出了旧小区，四周是扑面而来的高楼商厦，对面还修了地铁站。前几年听说这里要拆迁了，有人要来盖新楼，说这里以后要变成商业区了，之后又没了音信。旧小区依然卧在这里，像繁华城市中的一块补丁，到了夜晚，就在霓虹灯光中暗淡下来，静默地叹息。生活在旧小区里的人们，终日在静谧与繁华之间游走。你或许会在路边遇到他们，这些人大多不在意穿着的时尚度，偶尔会见到盗版品牌的标识，与我在市中心商圈见到的男男女女有所不同。顺便说一句，盗版品牌，原则上我是抵制的，但在对时尚一窍不通的人们眼中，不过是几个字母一个图案的分别。上高中时，我妈图便宜在网店给我买了一条裤子，上边的“PDARA”标识至今历历在目，后来它被放在新家衣柜的最深处。住在老房子的那两年，我从不避讳穿着这条裤子上街，那儿的人们似乎从不会在意每一个品牌标识背后的意味，他们只是欣然接受生活最简单纯粹的一面。我在外部环境的熏陶下开始探索全新的信息，回到老房子时常常感到思绪受阻，这儿的一切都走得很慢，吃力地尾随在时代浪潮背后。