■马光辉
　 自从那年冬天踏上从西安北去的列车来到延安，顶着冬日的寒气，闻着空气中弥漫的煤烟味，扛着简单的行囊，朝着已知而不确定的未来生活方向走去。
　　不知不觉中生活了20多个年头，在都市里谋生、租房、娶妻、育女、工作和最终拥有了自己的房产，也成了都市的一分子。20年的岁月弹指一挥间，自从那年来到延安，我有过17年的租房当房客的日子，其间的欢乐与困难，作为生活的过往，成为一段美好而值得的记忆。
　　记得刚到延安时，在革命旧址杨家岭旁边的陕北典型四合院内租住。院子西北侧是依山而建的三孔石窑，南侧为一座二层的平板房，房东居住在院子的窑洞里，租客们居住在二层或一层的平板房里，房客多数为来延安谋生的外地人和延安大学的学生。再后来，还在其他地方租过几年房子，但无论如何搬迁，都围绕着杨家岭转来转去，一直没离开过杨家岭。
　　在这个别致的小院里，我们家居住了近10个年头，房租从最初的90元涨到了300多元，在这里，我迎来了女儿的出生，但也经受了人生最低谷的考验。同时，见证了每天发生在杨家岭革命旧址里的故事和杨家岭人的生活变迁。由于大家都来自不同的地方，从事着不同的工作，有早出晚归摆摊谋生的，有在机关单位上班的，也有因考研复习租房的大学生。
　　无论在哪里租房，由于大家住在一个院子里，同在一个屋檐下，邻里间都能友善相处，平时谁家做了好吃的或者稀罕的吃食，都会分给左邻右舍尝尝，谁家有需要帮忙也都会搭把手。最开心的是每天吃饭时，大家端着饭碗或蹲或坐地聚在院子里的大树下，一边吃着饭，一边拉着话，不时有朗朗笑声回荡在小院的上空。
　　由于租住的房子都没有暖气，冬季都用炉子取暖。一到冬季，每家每户的门前、楼道外都堆满了大包小包的煤和生火需要用的柴火，每到下午做饭时，家家的烟囱里冒着浓浓的煤烟，整个小院被笼罩在浓浓的煤烟之中，呛鼻的煤烟味有时让人有一种窒息感。虽然后来多数采用了无烟煤取暖，没有了大量的烟尘，但煤价也贵，记得刚租房时，每斤煤一毛五，当采用无烟煤取暖时，每斤煤涨到了一块多。由于后来租住的房子院落里多数没有厕所，每次都要到很远的公厕去。
　　租房者多数为进城务工讨生活的人，他们中有的为了孩子能受到良好教育来到都市租房，多数人为了生计整天早出晚归地操劳，有卖羊蹄的，有卖烧烤的，有卖烤红薯的，有收破烂的，还有卖各类水果的。每天一大早，他们就蹬着三轮车，顶烈日冒寒风，走街串巷地奔波着，他们是生活在都市最底层的特殊群体，经受着生活的艰辛和劳苦。他们虽然活得艰辛、活得很累，但都拥有一颗善良纯朴的心，从不干欺行霸市和缺斤短两的事，用自己的辛劳换取都市中微薄的报酬。
　　原来租住的地方因旧城改造被拆迁了，我也住进了自己购置的楼房中，那一段近乎流浪的租房生活，虽然很苦也很艰难，却成了人生中一段美好的回忆。那一张张熟悉而又陌生的邻居笑脸，不时地在闲下来的回忆中闪现，那一个个充满了烟火气的小院，虽然有点凌乱或不方便，但却见证和记录着我在都市行走的生命历程。