■张志方
　　熟悉当代中国文坛的人，相信对冯牧这个名字都不会陌生，因为他可能是中国作协历任领导里阅读作品最多、扶持作家最多的人，他被著名编辑家、《十月》杂志原副主编张守仁先生誉为“文坛一号伯乐”。上世纪50年代初，冯牧就在云南挖掘培养了公刘、白桦、徐怀中、林予、彭荆风等一批作家；上世纪80至90年代，几乎每一部文学佳作的问世、每一颗文学新星的闪现，都得到过他的及时关注。
　　我小时候就对冯牧有所耳闻，知道他于1946年底东渡黄河，来到了当时正在吕梁山作战的陈赓纵队，后来又一路随部队转战华北、中原、华东、中南、华南和西南战场，撰写了大量的战地通讯、报告文学，担任过13军文化部部长、云南军区文化部副部长。不过那时候，我经常把他和另外一位战地记者穆青搞混。长大后，又常常听到陈赓曾想请冯牧、苏策两位二野四兵团的“秀才”为战斗英雄楚大明写书，我对冯牧也就越发好奇，慢慢地，对他的了解也越来越多。
　　我看过许多作家回忆冯牧的文章，或多或少都提到了曾得到过他的帮助与提携。著名军旅作家李存葆写道：“1982年，《高山下的花环》交《十月》杂志后，责任编辑张守仁将原稿交给冯老批阅，冯老竟连夜读完稿子，挥笔写下了数千言的评论并在《十月》同期发表，给了我莫大的鼓励和鞭策。事后我常想，当时若不是冯老的鼎力相助，这部小说因种种原因可能夭折。”类似这样的事情，不在少数。
　　第一次当面听人说起冯牧，是2013年9月去拜访中国作协原副主席、原总政治部文化部部长徐怀中。其间，他讲了不少关于冯牧的事情。徐老说：“1955年初，西南大区撤销，我处于待分配状态。原本，西南军区政治部决定让我到进藏部队任职。正好，冯牧托人带口信给我，希望我去云南军区工作，最后还帮我把调动手续办好了。如果当时去了西藏，十有八九就不会再从事文学写作了。”
　　中国作协原副主席高洪波说过，冯牧有“滇军总司令”“老船长”“冯部长”等诸多代号。在他的精心培养和细心呵护下，一批在部队里迅速成长起来的作家组成了享誉全国的文学滇军。之后的不同时期，优秀作家在这块土地上不断涌现，优秀作品层出不穷，文学滇军成为中国文坛的一支重要力量，为发展繁荣文学艺术事业作出了积极贡献。
　　对于曾经震动文坛的“陕军东征”现象，冯牧也起到过很大的推动作用。1983年3月，路遥的中篇小说《人生》获全国第二届优秀中篇小说奖时，主持评审工作的冯牧讲道：“现在的青年作者，学柳青的不少，但真正学到一些东西的还是路遥。”1993年7月，冯牧在《白鹿原》讨论会的书面发言中说：“对这部小说的初步印象是一部具有史诗规模的作品，达到了一个时期以来出现的长篇小说所未达到的高度与深度，闯出了一条自己的路子。”2023年2月，我去看望高建群，他深情回忆了当年与冯牧的交往：“1987年初冬，我第一次去中国作协，就是冯牧老人领着去的。后来，他又带我去了他在木樨地的家。”
　　我曾经拿文学滇军与文学陕军进行了比较，两者既有相似之处，又有不同之处。相似之处在于，从新中国成立至今，一直有中坚力量在影响文坛，且都具有独特的文学印记和风格；不同的是，陕西作家大部分在农村生活过，且是地地道道的陕西人，而文学滇军大多指的是在驻云南部队生活和工作过的作家。所以，文学陕军更侧重于乡土文学，文学滇军则以军旅、民族、边疆题材为主。
　　2018年1月，我从昆明一家书店购入了冯牧的一幅书法作品，一直以为上款为“蓝芷同志”，却查不到任何资料。后来，我通过微信将此幅书法照片发给高洪波叔叔，他当即回复：“上款是‘蓝芒’，是云南的一位老作家。”于是，我查了蓝芒的资料，得知他当过原昆明军区《文艺生活》《部队读物》的编辑。不久后，在一家旧书店看到冯牧签名的《滇云揽胜记》，上款也正好是“蓝芒同志”；又看到冯牧给《芒种》创刊三十周年暨百期纪念的题词中，“芒”的写法如出一辙。
　　4年后，我又从这家书店买了冯牧另一幅没有钤印的书法，并请冯牧女儿程小玲阿姨加盖了他生前常用的一枚印章。据小玲阿姨回忆，1987年9月，她陪着冯牧去云南开远参加原陆军第40师建师50周年活动，在昆明时曾住在苏策家，当时来看望、求字的人络绎不绝。这两幅书法，应该就是那时候写的。
　　去年3月，我收到了小玲阿姨寄来的《远去的冯牧》《冯牧散文精选》。其中，王蒙这样写道：“冯牧活在中国的当代文学里，我们不会忘记冯牧。”是啊，这么多大名鼎鼎的作家依然记得他的关爱、他的评述，足以证明冯牧为中国文学事业作出的巨大贡献以及宽厚、热心、真诚的长者风范！