■陈玉莲
　 晨起，小姨突然打来电话说：“三丫头，你二舅妈不在了，明天火化……”下面的话我再也没听进去，我的心陡地一沉，莫名的感伤弥漫全身，仿佛某个宿命时刻的来临。
　　二舅妈那张写满人世沧桑的脸又浮现在我眼前，如一朵秋风中干枯的菊花，慈祥的目光、月牙般弯弯的笑容和那几颗隐隐约约残存的牙齿，无比生动。大前年，我和老公开车回老家时还去看望过二舅妈呢，她当时好好的、欢天喜地的，一切都好。
　　那是个夏日的午后，太阳射着火辣辣的热，燥气逼人。树上的蝉鸣声苍凉且幽远。二舅妈躺在东屋的沙发上正在午睡，她蜷缩成小小的一团，似一个黑色的问号，睡得那样安详，对我们的到来无知无觉，老公示意我别惊动她。我们就那么静静地坐下，看着二舅妈睡觉的模样。蝉声如沸，时光静谧。大概过了五六分钟，二舅妈忽然从睡梦中醒来，她睁开惺忪的眼，看着面前赫然出现的俩人，一时有些犹疑。我凑近了说：“二舅妈，是我回来了。”她上下端详了一下，眼睛猛地亮了，哆嗦着双手，眼里分明含着泪，紧紧抓住我的手说：“哎哟，真是三丫头回来了，怎么不叫醒我呢？回来也不提前打个招呼？”她又抬眼看看站在我身边的丈夫说：“这是谁呀？”我说：“您不认识了？我家那口子，孩子他爸。”二舅妈从沙发上站起来，伸长了脖子，瞪大眼睛，仔仔细细地打量着我丈夫，喃喃地说：“记起来了。对，来过，胖了些。要是在街上见了，我都不敢认。”那天，二舅妈给我们包了鸡蛋韭菜馅的饺子，至今余味犹存。她怎么能说没就没了呢？
　　我和老公不停歇地驶向了回乡的路。车行了五个多小时，便拐向了通往外婆家的那条笔直的路。沿途一个又一个村庄陌生得叫不上名字，来不及辨认就被匆匆地甩到了身后。魏庄是外婆的娘家。小时候，我常在魏庄的街道上跑来跑去，那里总有奇妙的新鲜事和热闹事。可如今，我的外婆已经不在了，魏庄也变得越来越陌生了。
　　一路上的庄稼便是最好的陪伴，高粱在天上红着。外婆家藏在一片茂盛的树林子里，那一团一团的树，如烟似雾，高高擎起，遮天蔽日，杨树、柳树、榆树、柿树，还有一些枣树和杏树，似一群群妖妖娆娆、蓬头乱发的犹太妇人。
　　到了村口不远处，便要经过一个椭圆形的大水塘。四围植柳，翠色如屏，满塘莲花，一池清香。天蓝蓝如洗，水清清若镜。莲叶间有几枝荷花脱颖而出，亭亭玉立，开得异常粉嫩娇媚，让人不由驻足。就是那年的那个夏天，让我爱上了荷花。
　　水塘边总会有三五个浣衣洗濯的妇女，明晃晃的棒槌挥舞在手中，使劲敲打着青石板上的衣服，敲得水花迸溅、流金泻玉，发出“啪啪啪”的声响，把水底的鱼儿都惊散了。正洗得热火朝天时，不经意间瞥见一个小小的人影远远地走过来，“呼啦啦”便一齐扭过脸来，细细观望，忍不住问上一声：“丫头，又来舅家串亲戚，是来蹭饭的吧？”我招招手，阵阵笑声便荡漾在水塘里。
　　临近村头，如泣如诉、缠绵悱恻的唢呐声传了过来，像是在诉说着流逝的悠悠往事。那是三外公又在树林里练习吹唢呐了。
　　顺着大路走进村子，要拐过一道山墙。所谓的山墙，听外公说，是当年用来挡土匪的土城墙，如今已是斑斑驳驳了。山墙内有一棵弯弯曲曲的老枣树，不知有多少年了，枝叶纷披、老态龙钟的样子，大半个身子都探向了山墙外，似是一个干渴的老人在伸着脖子找水喝。现在山墙已经没有了，被人们填为平地，高低错落的房屋拥挤不堪，只留下一条窄窄的路。
　　我外婆原先就住在山墙东边的巷子里，向南拐，就是我二舅妈家。起初，我大舅和我外婆是住在一起的。三间瓦房，东屋里住着我大舅一家人，西屋里住着外公、外婆还有我。西屋北边有一间简易的小屋，窄窄的，仅能放下一张一米二的床，一块木板，是我母亲和我小姨住过的。我母亲和小姨出嫁了，小屋便成了杂货屋，用来放一些农具。西屋有一张大床、一张老式的八仙桌，还有一个装小麦的囤子、零散的麻袋里装着玉米和高粱，墙角放着一架破旧的织布机，堆得满满当当的。夏秋天里散发着潮湿的霉味儿，屋子里光线昏暗，大白天也似麻麻黑一般，好在房顶上有一个圆圆的玻璃小天窗，天晴的日子，便有一道明晃晃的光柱直直地照射下来，非常明亮，也非常温暖。
　　拐角处就是二舅家，单独一个小院子，三间瓦房，让二舅妈收拾得干净整洁。二舅妈的告别仪式定在午饭后进行。我趁着这段空闲在村庄里转转，用脚步重温一下封存已久的记忆。不知不觉间，我来到了外婆家的那处老宅子。老宅子已经荒芜了，遍地蒿草，三间瓦房早已荡然无存，只剩下一些残垣断壁，在正午的阳光下，显得无比寂寥。蓦然，感慨顿生：小院无人丛草生，残垣旧瓦伴禽鸣，昔时笑语成幽梦，唯有庭前树自荣。我心头莫名地伤感起来，泪流满面。
　　在我的印象中，二舅妈一家与大舅和外婆总有些别别扭扭，院子虽相隔不远，两家却很少来往，不知道是不是因为分家的缘故，我不得而知。再一次回到二舅妈的灵堂前，看着那熟悉的遗像，想想那时候二舅妈见着我亲亲热热的样子，“亲呀乖呀”温和地叫着，“三丫头，来家里吃舅妈做的饭，还有几个枣子给你留着呢，舅妈给你做了双插花布鞋……”仿佛就是昨天的事情，我禁不住又潸然泪下。
　　外公外婆走了，大舅一家搬到城里去了，现在二舅妈也走了。我生命中依恋和牵挂的亲人一个个都随风而逝了，村子也陌生了，物是人非，一切都渐行渐远。属于那个年代的所有记忆，再也找不到可以印证的依据了。
　　光阴似水，逝者如斯。莫名的感伤再一次冲击着我，惚兮恍兮，泪眼迷离中，我仿佛看到，时光像一把无比锋利的镰刀，闪着凌厉的寒光，在无声地收割着大地上的生命。
　　二舅妈的出殡仪式开始了，随着棺木的缓缓移动，盼山表哥和他的两个女儿撕心裂肺的哭声响成了一片。唢呐班子再次吹奏起来，凄婉高亢的音符与当空扬洒的冥币，在村庄上空沸沸扬扬。
　　随着此起彼伏的哭声和唢呐声，想想二舅妈这一辈子的悲苦，她来人间值得吗？盼山表哥十岁那年，我二舅远走他乡，二舅妈还不到四十岁就守了活寡，带着盼山表哥，是怎么挣扎着活到了六十七岁的呀？那么多的风风雨雨，那么多的日月轮回，那么多的是是非非，她究竟是怎样熬过来的呢？付出了多少痛苦、忍耐和坚强啊？想到这里，我再也控制不住自己的情感了，大颗大颗的泪珠夺眶而出，流水般划过脸庞，跌落在这片养育过我生命的热土上。
　　回程的路上，车轮缓慢而沉重，我有些依恋、有些不舍，更多的则是对亲人离去的伤感。天色苍茫，云脚低垂，仿佛有一场暴雨要来临。车窗外广袤的田野上，庄稼依旧是那样的年轻茂盛，青枝绿叶，年复一年，似乎从来就不曾衰老过。可是，我的血脉相连的亲人们呢？你们都到哪里去了？还有这么多的庄稼等待着你们收割呢？
　　四顾茫然，冷雨清寒，故乡离我越来越远了，而那个在田间小路上蹦蹦跳跳来回奔波的小女孩，谁还会记得她呢？