
没有哪个民族像中国人一样热衷记载历史、

阅读历史。中国历史上的民族也不仅是以血统而

分，而是以文化认同而论。所以说，历史和文化就

是中国人的信仰。那么中国人心中的圣地在哪

里？长安无疑是最重要的一个选项。长安是山河

表里的形胜之地、汉唐气象的首善之区、丝绸之

路的起点和终点，它繁盛之时，就承载着全国各

地乃至海外无数人的希望和梦想，它衰落之后，

也仍然作为一种情结，长久地留存在后人的心

灵深处，可以说，长安，已经成为中国人的一种

文化心理和意象了，而且，没有第二座城市能够

取代它。

众所周知，朱鸿老师是长安历史文化的研究

者和书写者，他以其三十余年的考察亲历与深入

思考，创作了十余部书写长安的散文集。自古至

今，写长安的人不可谓不多，甚至港台和海外专家

也加入其中，但朱鸿老师的作品证明，他是当之无

愧的集大成者。

作为书写长安的一分子，我的案头自然少不

了朱鸿老师的书。从最早的《夹缝中的历史》，到

《历史的星空》《关中是中国的院子》《关中：长安文

化的沉积》《长安：丝绸之路的起点》《长安是中国

的心》等等。我的《能不忆长安》一书，有多篇散文

都引用了朱鸿老师的观点，甚至《平和蓝田人》一

文就是因他说起自己的诸多蓝田朋友性情都很平

和而引发出来的。

在我读过朱老师写长安的书里面，我认为最

为系统，最为厚重，最为全面也最具代表性的，就

是《长安是中国的心》这本书。本来我想称之为一

部长安历史人文的百科全书，但百科全书一般指

的是知识类或资料类的系统与全面，不足以概括

书里的思想性、文学性与个性，所以我用了“大书”

一词，希望能比较准确一些。

系统自不必多说，朱老师在自序里已经很自

信地说了：“我自知此书是20世纪30年代以来，唯
一一部系统叙述长安的著作。”举凡山、原、川、河、

陵墓、宫殿、塔庙、楼阁、遗址、街巷、文物，甚至囊

括了花草虫鱼、粮食蔬菜，涉及面系统且深广，故

成此一百余篇、五百多页的大书，真可谓洪钟大

吕，鸿篇巨制。

我有幸听朱老师讲过他的创作秘辛。1992
年，正值邓公南方讲话，确定继续改开，整个社会

再次充满了活力，当然也伴随着浮躁。文坛也是佳

作频出，陕军东征正当时，而朱鸿老师则不受浮躁

风气影响，研究他的历史文化，却越发觉得“纸上

得来终觉浅，绝知此事要躬行”。在当时交通不便

的情况下，他开始了长安与关中的踏梦之旅，有时

是苦旅，有时是甘旅，是甘是苦只有自己知道，有

几次甚至面临了生命危险，但收获也是丰厚的。可

以说，他的每一篇文章都是用双脚丈量出来的。他

不光走和看，还要问见到的当地人。他不光了解山

水或遗迹背后的历史文化，还要了解其现状，并搞

清楚“何以至此”，蓄积的心灵冲击力足够了，一篇

佳作自然也就水到渠成了。

我清晰地记得他说的话：“既然立志要做一件

事，就要有一股狠劲，不做成不罢休。再难都要搞

懂，一定要攻破了它，让它化为自身的养分！”

因水平所限，我缺乏专业评论能力，只能就自

己感受深刻的地方谈谈。

我最喜欢朱老师散文的一点，就是那无处不

在的作为作者的“我”的现场感，以及“我”的观点、

思想和感受。

曾经有个出版社编辑对我说：“你客观地写一

个人文景点就好了，你的文章太在意自己的感受

和观点了，其实个人的感受没那么重要，读者也常

常会跳过去。”我却认为文章中“我”很重要，正因

为有了“我”的参与，才会更有特色和魅力。朱自清

前期的散文都有“我”的感受，如《荷塘月色》《背

影》等，所以受到大家喜欢，但当他改变理念，认为

不应该强调自我而应该客观描写时，写的《欧游杂

记》一书却没引起过波澜。

尤其是当今的信息时代，知识性的资料可以

轻易搜索到，但个人的现场感受、独立思考和独到

的见解却越来越难得。这恐怕才是文章的核心竞

争力吧？

作家分两种：有创造力的和没有创造力的。没

有创造力的，可能只能做知识和资料的搬运工，做

寻章摘句的老雕虫，而好的作家，能够把自己的信

息量发射出去，让人看得见“我”这个人。朱老师作

为大学文科教授，既有学院派的严谨考据，更有民

间派扑面而来的鲜活的现场感。在这部书中，读他

的每一篇文章，都能看到他这个人，他与所写地方

的关系，他的所见所思所想，他的自豪与失落，他

的悲愤与欣慰。至于历史故事和数据，只是文中的

背景罢了，是为了更好地展开自己的观点和见解，

抒发自己的情感。

上世纪90年代，朱鸿老师就熔铸出了属于自
己的独特的行文风格，用语凝练，白话中不时夹杂

文言，使得文字更加典雅，表意更加丰富。之后不

断切切打磨，个人风格愈加明晰。

《长安瓦当》一文结尾他如此写道：“瓦当文

章，凝结着前圣的智慧，道在其中，嘉在其中。它多

是皇宫的装饰，贯春经秋，身披几千年的日月之

光和祥瑞之兆，足以为美，大可欣赏。有一方在

案架，小屋能大，豪宅必贵，所以社会名流好而

索之。”不足百字，表达得多么凝练，多么优美，多

么丰富啊！

还有《少陵原》一文中讲到曲江池的历史发

展，他如此写道：“曲江池之水，初是自出，为汉武

泉，然而至唐自干，便从终南山引义谷之水，上少

陵原，修黄渠，过鲍陂，蜿蜒注曲江池。顿时水阔，

便聚为芙蓉园，以成接天莲叶，映日荷花。今之芙

蓉园和曲江池，泱泱为泽，都是黑河的水了。”短短

百字，便清楚交代了曲江从古至今的历史变迁和

水源所在。我好奇地统计了我写《曲江池》一文中

关于曲江变迁的文字，居然用了八百多字，实在是

冗长且啰唆了。

我喜欢的文化散文大家，如余秋雨、夏坚勇、

李元洛、朱鸿等老师，都是极具文字辨识度的，都

是有强烈的文体意识和自我意识的，他们使用中

国文字炼丹，熔铸出了独树一帜的个人风格，这是

中国文人之幸，也是中国文人之福！
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刚办完退休手续，我就急匆匆地奔回老家参

加父亲3周年祭奠。穿上白色孝衣站在父亲墓前，
顿感周身充满说不出的悲伤。父亲坟头被稀稀疏

疏的小草覆盖，与四周麦田的黄土已渐融为一色，

虽然不再像3年前那样兀显，但依然很孤零，我和
弟弟妹妹一起跪下磕完3个头，拿出一瓶父亲生前
喜欢喝的酒洒在地上，刚叫了一声“爹”，我便泪流

满面，哽咽难声，3年的泪在那一刻全部奔涌而出。
父亲虽然上学少，但什么都爱钻研。记得父亲

每天睡得很晚，经常看书看到深夜。不知道他从哪

里弄来一些科普书籍，照着书上做实验，用马铃薯

发电，用猪油做肥皂，还买来漆包线自己学着做发

电机。那时候我们家里还没有接电，父亲在树上绑

上一根长长的木杆，把自做的风叶和发电机捆在

上面，靠着风力点亮院子里的一盏小灯泡，这些也

为我埋下了后来爱科学爱钻研的种子。

有一年，公社供销社买来一台黑白电视机，那是

全公社第一台电视机啊，每天晚饭后，附近的人都拥

到供销社去看电视，社领导没办法，只好把电视机摆

到院子外面的路上，一大堆人攒着头看。有一次正放

着电视剧，电视机却出了毛病，只见雪花不见图像，大

家一时急得哇哇叫，有人建议找我父亲来看看。我父亲

那天身体有点小不适正躺在家里休息，无奈在大家的

簇拥下赶到现场。他虽然之前从没有接触过电视机，

然而经过一阵摆弄竟然还真的搞好了，村民自然是赞

扬有加，供销社的领导也刮目相看。不久，公社成立农

机修配厂，父亲正式进入厂里当了一名合同工。

父亲是熟练工，领导高看，同事尊重，干得很

起劲。新进厂的工人都觉得能领工资美滋滋的，可

父亲却不满足，经常琢磨着能再学点新的手艺。不久，

县里要给修配厂拨一台机床，厂领导担心没人会操作

不想要，父亲听说后主动请缨，领导说那你先去县里

学学吧，如果能学会再接回来。没想到父亲这一去就

把机床给拉了回来，从此，父亲又成了一名机床工。

父亲每月的工资虽然只有20多块钱，却天天
泡在厂里，常常深夜才回家。有天晚上我被蝎子蜇

了脚指头，疼得大喊大叫。母亲跑到厂里找他，发

现他还蹲在车间地上琢磨机床的切刀。把我背到

大队卫生点打了麻药后，他又跑回去继续研究。

1980年代后，修配厂的红火日子逐渐走到了
头，体制改革，合同工都先后离开厂子自谋生路，父亲

也回到家开始种地。没多久，父亲不知从哪里听说

南方农村的面粉厂生意很好，就和修配厂的一个老

同事商量去南方学习。母亲担心出远门不安全提出

反对，可父亲态度坚决，执意要去，最后还是没能拦

住。从南方回来，在没有图纸、没有经验、没有技术指

导的情况下，父亲在村干部的支持下，硬是靠着偷偷

记下来的部件结构和原件数据建起了周边第一座

面粉厂。后来，经过两年运行，他的经验也丰富了，之

后合伙筹资在邻近乡镇建起了第二座、第三座自营

面粉厂，从此我们家的日子逐步好起来。

1981年，我考上大学到外地读书后，周边的面
粉厂渐渐多起来，生意不好做了，父亲又重新捡起

了农机修理，附带经销五金配件。那时候，父亲已

经接近50岁了，岁月风霜依然没有磨掉他的创造
热情，记得那时我每次放假回来，他给我谈得最多

的是晶体管、跑电路、发动机，他还经常带着我看

他自做的电机、改装的机床。我也是学工科的，可

看着父亲的“杰作”总是自叹不如。

父亲60岁那年，我春节回家，父亲说，他这个年
龄在城里已经可以退休了。我非常赞同，劝父亲放

心颐养晚年。那时候农村条件还比较苦，厕所都建

在院子外面，冬天冷得要死，一次回家看到父亲半夜

上厕所冻得瑟瑟发抖，不禁萌生了凑钱在城里给父母

买个小房子的想法。可带着父亲看了几个地方他都

只是摇头，我说你哪里不满意明确表个态啊，父亲

说，让他住在城里就等于坐吃等死，人老了心不能

老，什么都不干人也就废了，还是在农村好。

从那之后，父亲在家里又搞起他的小创造，买

来太阳能板，在房顶上做了一个自动追踪太阳的发

电装置，在家里的楼梯上安装上他自己做的简易拖

拽电梯。看着他70多岁的年龄还爬高上低，我深深为
他的安全担忧，但我知道劝是没用的，也许，这样他

才活得更充实更幸福，甚至会更有安全感。

不知从啥时候开始，父亲又钻研起电脑，他从

电子市场买来配件，自己动手装了一台台式电脑，

还申请了拨号上网。有一次我回家带了一台笔记

本电脑，父亲很好奇，开机就是一顿操作，当时的

笔记本运行速度都很慢，父亲说主要是上面程序

太多太乱，内存不足，需要做些改动删减，我坚决

不同意，谁知趁我睡午觉的时候他竟然重装了系

统程序。我一边埋怨他自作主张乱动我的东西，一

边却也不得不暗暗佩服他对电脑的专业，起码比

我这个大学生科技素养要高。

父亲80岁那年被查出得了癌症，而且已是晚
期，癌细胞从结肠转移到肝、肺、肾，得知结果，我们

全家犹如晴天霹雳。那一段时间，我白天联系医院

医生，晚上一个人关上灯在黑暗中默默落泪，常常

想会不会是诊断错了，总期盼着出现一丝侥幸。父亲

虽然没有表露出痛苦，也积极配合治疗，但很多时

候整夜不睡觉，一个人翻看着手机，在他的内心里

该是经受着怎样的折磨啊。有次我从外地请假回

去看望他，刚走进病房的门口，父亲抬头看到我，

远远地向我伸出手，我打小受农村家庭父严子顺

环境的影响，从来没与父亲握过手，但那一刻我却

情不自禁地紧紧握住，父亲老泪纵横，我也涕泪横

流，父子俩抱头痛哭，这是父亲对生命的不舍与不

甘，也是我这个做儿子的无奈与无助。

治疗9个月，我盼望的奇迹没有发生，父亲走到了
人生的尽头。最后的几天，父亲已经陷入昏迷，我却因

工作特殊不能守在父亲的身边。那天凌晨，妻子打来

电话，“你回来吧。”我马上意识到，父亲已与我永诀。

从坟上回来，走进父亲去世后3年再没有人住
而略显破败的小院，环顾四周，尽管已是春天，却

不见往日的温暖。正房门前的水泥地裂开了道道

缝隙，从中长出一株不知名的小草，虽然很瘦很矮

却满身透着清绿，我感叹它的顽强，便提来水壶给

它浇满水。几天以后，我收拾行李准备回城，这一

次离家不知何时能再回来，我特意来到父亲的小

院，不经意看到那株小草竟明显长高了许多。

我想，父亲的一生就如这棵小草。对父亲最好

的怀念就是做这样一棵小草。其实，每个有所追求

的人又何尝不应当是这样的一棵小草呢，有了肥

沃土壤就努力长成大树，没有优越条件也不用自

暴自弃、怨天尤人，只要为大地贡献一抹生机，岂

不就是生命价值的体现、伟大人生的诠释吗？
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