■安黎
　 故乡是生命的孕育之地，也是人生的出发之地，更是精神的萌芽之地。人怀念故乡，是因为故乡与自己的血脉相连，与自己的精神和心灵相关。故乡，仿佛土壤，催生出花红，培植出根深。人回望故乡，其实是在怀念自己的童年，怀念与自己的生命有关的东西，包括山川地理、植物动物、村舍小路等。
　　在故乡，故乡在眼里；在远方，故乡在心里，在梦里，在记忆里，在怀念里。也就是说，人穷其一生，都摆脱不了故乡对自己的萦绕，走到哪里，就把故乡携带到哪里，从这个角度看，故乡从未远离，一直如影随形。哪怕远在天涯海角，故乡也在身旁。因此可以说，人穷其一生，都无法走出故乡。文学发展千年，从表现对象到表现形式，早已脱离了最初的“初衷”，但有两大主题却始终恒久不变，一是爱情，一是回乡。回乡，不是简单意义上的回故乡，而是精神的寻根与情感的寻家。
　　每个人的故乡是不一样的，环境不一样，气候不一样，邻居不一样，村风不一样，这就要求我们在写作中，既要写出共性，更要写出个性——写出共情之下的不一样的故乡。
　　故乡的所有物事，所有的人，都可以成为作家写作的素材，一块土地都蕴含着诸多的信息，一头牛都诠释着生命的苦乐。当然，如何写，比写什么更重要。作家的高下，反映在如何审视故乡，如何解读故乡上，而不是如何描述故乡上。浮光掠影地描述，像照相那般，其实意义是不大的。
　　作家写故乡，是对故乡的重新解析和解构，而不是照猫画虎地原样复制。
　　要有故乡的内容，但要摈弃故乡的观念和思维。要有全人类的意识，在一个更高的视点上来审视故乡，而不是狭隘的族群意识、农民意识。农民是朴实的，是善良的，不等于农民意识就是理所当然正确的。写故乡，要有现代文明的意识，要有人的意识，要有人类的观念，要有人性的觉悟，要有人道的情怀，如此，才能写出被他人理解和会意的作品，才能做到作者与读者的共理和共情。马尔克斯在写一个小镇，斯坦培克在写一个小渔村，福克纳在写地球的一个角落，为什么会把自己写成大作家？而我们的很多作家，即使写大都市，都能将其写成小镇或农村，以我之见，区别不在于写什么，而在于观念与意识的狭隘与落后。
　　写故乡，要尽量客观，有一不说二，有五不说十，不要过度地美化和粉饰。年轻时所有的奋斗目标，究其本相，就是为了逃离故乡。从这个角度看，故乡至少有着令我们不大满意的地方，比如地理的偏僻，条件的恶劣，信息的闭塞和精神的愚昧等。作为游子，儿不嫌母丑，我们能体谅故乡的缺憾，包容故乡的瑕疵，但不能将伤疤描述成花朵，不能把眼泪描述成清泉。