■卫国庆
山地里，父亲正在收割麦谷
那年夏收，异常的热
父亲光着膀子，
朝手心里吐了口唾沫

伴随着低沉的一声吼
扁担，被压成了
一轮弯月
他却气息均匀地行走在这万重大山之间

秋的谷仓，已囤满
温饱已解决，而父亲摇摇头
把铁皮埋进火堆回炉再炼

母亲给灶火里添满柴
汗，凝结成水顺着脸颊嘀落
湿透的兰花手巾，被拧成一根麻花

多年以来，我从一个沟壑走向另一个山
脚，依旧在路上
父亲认为他的作品依旧不完美
他的扁担裹上了一层