■安黎
　 一进入冬天，姑娘们在劳作之余，忙里偷闲，一直在悄无声息地干着两样事：一是纳鞋垫，一是剪窗花。挑灯夜战缝鞋垫究竟为哪般？别人也许不知道，但姑娘的心里却像镜子一般透亮。未成婚的准夫婿前来拜年，不能空手而归呀！夫婿吃过岳母特意做的荷包蛋——村子里一直流传着“丈母娘爱女婿”之说，证据之一就是女婿来拜年，丈母娘无论穷富，都要在盛满酱汤挂面的碗底，埋两颗荷包蛋。喝过岳父窖藏的烧酒，遭受过姑娘亲弟堂弟等一干人的戏耍，于是就该告辞了。临跨出大门时，尾随其后的姑娘，羞红着脸，趁人不留意，把两双鞋垫偷偷塞入准夫婿的挎包。每一双鞋垫，都是姑娘精心缝制的。一手捏鞋垫，一手穿针线，蓝瓦瓦的袜面，白晃晃的丝线，一针继一针，一线续一线，针引着线游走，线随着针蜿蜒。一种暧昧，在针中穿越；一种思绪，在线中飞扬。那种想说爱你口难开的愁绪，全浓缩在了图案中。图案是如此的绚丽多姿，有摇曳的稻穗，有盛开的睡莲，有撒欢的野兔，有翩跹的蝴蝶。仅我所见，鞋垫上的图案就有数十种，不胜枚举。
　　在重男轻女的农村，很多姑娘从未跨进过学堂的门槛。她们不见得认识自己的名字，却对美，显现出一种别样的敏感和迷恋。绣个手绢，纳个鞋垫，做件衣服，缝个枕头，都不那么随随便便，而是在讲究实用的基础上，力求于将自己对美的追求，融汇其中。美不是拿来用的，而是拿来看的。这种风尚，绵延数千年，并非某个人一时的心血来潮。中国人其实很在意于美，很在乎于美，并在具体的物件构造中，处处体现着美、凸显着美。从屋脊砖雕的翩翩欲飞到门楼砖雕的翩翩欲飞，从砖墙的镂花到屏风的镂花，从桌子的造型到椅子的造型，从门墩的雕刻到拴马桩的雕刻，辅之以窗花、花馍、花鞋、花鞋垫、花枕头等等，花无疆，美无限。
　　对于乡村姑娘来说，剪窗花是一件必须严肃对待之事，因为它关乎人的脸面。姑娘们剪窗花时，时而聚在一起交流，头顶着头；时而各自闭门不出，特意回避别人的窥探。交流是为了取经，甚至是为了窃密，而躲避则是怕自己的创意和手艺被人盗走。
　　日子宽裕的人家，平日里，窗子上也烂漫着窗花。但对于大多数村民而言，那样的讲究，似乎过于奢侈了。手头紧巴巴的，买一张白纸也要思忖半天，加之劳作辛苦、吃穿发愁，哪顾得上为窗子锦上添花？一年三季，一家一家的窗子，都不糊纸，裸露着仿佛被黑烟熏过似的木条窗格。到了冬季，犹如戏中所唱，“北风那个吹，雪花那个飘”，冻得实在是受不住了，才想着要把窗子遮挡起来。至于怎么糊窗，那也是八仙过海各显神通，有的人家，翻寻出几片牛皮纸，拼接起来，糊于窗上；有的人家搜罗来一些破烂的蛇皮袋，用水洗一洗，晾干后又拿针线缝补，以至于蛇皮袋上打满了补丁，然后将其钉上窗子；有的人家，干脆将褴褛得已无法铺盖的被子，挪作他用，直接挂上去冒充窗帘了……快要过年时，作为家庭的脸面，窗子再也不能如此蓬头垢面了。怀揣几毛钱，去一回供销社，五分钱买一张白纸，两毛钱买一张红纸，如果更为奢侈，还可以挥霍几毛钱，再买一些其他颜色的纸。白纸用于糊窗，彩纸用于剪窗花。当那张白纸贴上窗格后，五彩斑斓的窗花随之附着其上，在寒冷的窗棂上竞相妖艳。窗花以红色为主，因为在村民的意识里，红色不仅代表着吉祥喜庆，还可以用来驱鬼免灾。红色是血的颜色，而流血，无疑源于暴戾。鬼神纵然再狰狞，却也会在刀戟面前，畏缩不前。
　　每个家庭的窗花，几乎都来自自家姑娘之手。那双原本纤细柔软的玉手，经日复一日地握镢头、抱石头、挥铁锹，已裂纹纵横、粗粝不堪。然而，一旦捧起那片红纸，操起那把小剪刀，乍一看很是颓秃粗笨的手指，立刻就变得灵巧了起来。除了个别人善意独创外，一般情况下，剪窗花并非任意为之，而是依照着样品来裁剪。先点燃一盏煤油灯，折叠好红纸，将样品铺展于红纸之上，端起煤油灯，让灯焰飘出的黑烟在样品上轻轻熏染。顷刻间，红纸上就出现了一束花或一只鸡的烙印。捉起剪刀，循着烙印，细细地刻挖，用不了太久，一盆栩栩如生的花或一只引颈啼鸣的鸡就脱颖而出。独创性的窗花，那是要用铅笔在红纸上描画的。描画好了，却不大满意，用橡皮将其擦掉。描了擦，擦了描，有时折腾一大晌，都无果而终。但有时灵感忽然闪现，一笔蜿蜒过去，便大功告成。创意性的窗花，很容易引来其他姑娘的啧啧叹羡。叹羡声犹如奖品，可以使人滋生出某种成就感与自豪感来，也能大大激发人更为旺盛的创造欲。第二年，样品被人借去复制，接着就满村子地扩散，新的便沦落成了旧的。若想继续在窗花的创新上领跑，让人不断竖拇指，只有另辟蹊径，重新陷入苦思冥想了。
　　家家户户的窗格上，都是五颜六色、山花烂漫。窗花的造型五花八门，有牛羊狗兔等动物，有槐树榆树柳树等树木，有牡丹芍药月季等花卉，有向日葵稻谷麦穗等庄稼，有南瓜黄瓜西瓜等蔬菜，有单腿独立仰天鸣叫的公鸡，有手捉长烟杆抽烟的老农，有头顶着头说悄悄话的老妪，有踩着高跷龇牙咧嘴的新娘，有背着新娘狼狈不堪的新郎，有挑逗蛐蛐的顽童，有灯下阅读的少年，有“三娘教子”的漫画连载，有孙悟空三打白骨精的夸张图谱……无所不包，无所不容，凡生活中存有的，窗花里几乎皆有。但总有那些卑微的生命，或被粗心疏漏，或被故意遗忘，比如猪，比如蚂蚁等，就在汪洋般的窗花世界里难觅其踪。“猪不上窗”，这是众人心照不宣的铁律。猪为何就不能被剪成窗花，高就于窗格之上？询问得知，猪是不雅之物，是负面形象，它集懒丑脏于一身，人若瞥见它，吃饭败胃口，睡觉肤发痒。猪一边被人养着吃着，一边遭人贬损嫌弃，可见人是何等自相矛盾，又是何等忘恩负义！
　　从“猪不上窗”这种现象中，我倒是读懂了村民们也许从来就没有意识到的内容：那些上窗的动物植物，其实是受到了一种礼遇，获得了一份礼赞。反面的背面是正面，该扬弃的都扬弃了，没有被抛弃的，自然均为意中之物。
　　窗花的技术含量不高，也谈不上有多么高深的思想容量。但窗花对于万木皆枯百花皆凋的冬季，对于在饥寒中苦苦度日的村民，却至关重要。窗花是暗夜里的一抹亮光，能将飘零的梦想点燃，能将沉沦的希望救赎。没有人把心灵手巧的村姑视为艺术家，然而，正是这些皮肤粗糙的村姑，让冬季绽放花蕾，过年飘拂暖意。
　　名家专栏