

## 名家专栏

## 年味

■安黎

每过完年，耳旁总不乏这样的叹息在飘荡：年味怎么越来越淡了呢？

年味吗？询问一百个人，相信九十多个以上的人，都会点头称有。但若进一步追问年味究竟为何味？多数人又会一脸懵懂，口齿含糊地难以给出确切的答案。

套用奥古斯汀表述时间的句式来描述人们对年味的感受，恐怕再合适不过了：当你没有询问年味是啥的时候，我是知道年味是啥的；当你询问年味是啥的时候，我反而不知道年味是啥了——这段颇为拗口的话语，其核心意思是，年味只可意会，不可言传，与形形色色的气味相类似，年味看不见，抓不住，却能感受得到。

那么，年味到底为何味呢？依我之理解，所指的应是由过年的过程衍生出的过年的气氛。过程缺失，气氛也就缺乏；过程遭到删减，年味也就趋于平淡。计较于年味的有无和浓淡，隐身其后的，是人们对那些遭到抛弃的过年过程的深情眷恋。年岁稍长者，习惯于以年少时的记忆为参照，以老祖先遗留的民俗为正统，总是期待着过年就要像过年的样子，不能将其矮化为平凡的日子。如果说生活的日常宛若一张张白纸，那么，过年则是在精心绘制一幅油画，既要色彩斑斓，又要妙趣横生。自古而今，十里乡俗尽管有所不同，但各个地域的人们过年，却都在遵循着一套相对固化的古旧程

式，且从潜意识里认为，唯有沿着这套程式循规蹈矩，不精简、不遗漏每一个环节，才能更为贴近设立过年的初衷。程式尽管繁琐而冗长，但人们却甘愿沉陷其中，在无尽的疲惫中咀嚼儿孙绕膝、笑声满院的丝丝甘甜——此时就连家长的吆喝声，也不再像往日铁锤砸石那般生硬了，而是洋溢着母羊哺羔般的柔情蜜意。

仪式大致是由三个板块组成的，即年前的筹备、过年时的吃穿以及年后的拜年等。年前的筹备最为拖沓，像二胡在演奏某首婉转悠长的曲目，从腊月初五的“五豆节”起，序曲就已拉响。继而随着腊八节、灶王节的接踵而至，又圈图而过，主妇冻得通红的勤快手脚，显得更加忙乱。劈柴、刷墙、剃头、洗衣、杀猪、置年货、糊窗格、贴年画、蒸花馍、炸麻花、祭先祖、放鞭炮、包饺子等等，循序而渐进。过年的那一天，因前期的劳作，一切都被收拾停当，反倒显得无所事事、坐享其成。仿佛将近一个月的辛苦，只是为了换取这一天的逍遥快活。毫不讳言地说，贪图享乐是人与生俱来的原始天性，除非迫不得已，没有谁心甘情愿去从事劳动的。受这种心理隐秘的支配，于是一年当中最为舒适最为闲散的过年这天，就被人格外憧憬，也格外眷恋——就怕它迟疑不来，又怕它来了转瞬即逝。

年味何以像被水稀释的酒液，会越来越淡？究其实质，还是与物质的极大丰富有关。货品堆满了

商场，琳琅满目，应有尽有，只要肯掏腰包，几乎没有买不到的东西。就连年夜饭，如果懒得刷碗洗碗，都有灯红酒绿的酒店在开门恭候。物质的富足自主，带来过程序化的删繁就简，更带来人际关系的疏离。比之过往，人和人之间的依存度不但未获提升，反而在悄然地沉降。就连亲戚间的拜年，也早已抛却了趁机饱餐一顿的隐衷，演化为不受情感驱动的走过场。而交通工具的更新，更在为本就松弛的亲情扭结解衣宽带——过去拜年一天才走那么一两家，而现在，仿佛旋风一般，一天之内就能将所有的亲戚扫荡殆尽。因为急于赶场子，于是每到一户皆行色匆匆，稍坐片刻便扬长而去，再也不想过去那样围坐热炕，亲密无间地从太阳东来闹扯到太阳西去。

年味变淡，不足为奇，也无需焦虑。因为春节，本就孕育并脱胎于相互依赖的农耕时期，与充满交易色彩的现实环境貌合神离，甚至格格不入，实属再正常不过了。作为再也回不到从前的我们，完全没有必要为过年形式的丢失而捶胸顿足，倒是应对过年内容的空心化保持应有的警觉。怎样在物质飞扬跋扈的世界里给精神留有一片绿地，怎样在现代生活方式中不遗弃和淘汰民族古老的文化习俗，怎样在功利性越来越强的人际网络中尚能留存亲情的暖光……如此等等，既是摆在我们眼前的难题，也是搅扰我们睡梦的考题。

## 诗歌欣赏

## 中国年·看西安

■闲者



中国年  
有着丰富的文化内涵  
中国年  
是一幅民俗的美丽画卷  
中国年  
是一场亲情的团聚盛宴  
中国年  
是一家亲人久别的大团圆

西安  
是中华文化的摇篮  
西安  
历经周秦汉唐上千年  
西安  
是中国年有史记载的起源  
西安  
把中国年灵魂彰显得最璀璨

中国人是龙的传人  
龙是华夏文明的精神图腾  
甲辰龙年已经来到我们身边  
我们已经闻到年的味道  
那是家家户户升起的炊烟  
那是母亲蒸的年馍香甜  
那是父亲贴出的红对联  
那是各族人民的大团圆

甲辰龙年的春节  
是获联合国假日的首年  
龙年春节与历史同游  
与山河同在、与中国同兴  
塑造了自强不息、厚德载物  
天人合一的中华民族精神家园  
有中国人的地方就有中国年  
中国年·西安得到了完美体现

十三朝古都的西安  
雁塔祈福、钟鼓楼鸣钟  
汉湖春始、社火表演  
新春庙会、乡村春晚等活动  
构成了西安年最中国的过年体验  
只要你来到古都西安  
最中国的西安年  
一定会呈现在你的眼前

雁塔晨钟敲响新年的钟声  
终南旭日迎来新的一年  
汉唐唐韵和着现代诗篇  
古都流光溢彩，到处是不夜天  
西安年啊最中国  
大红灯笼点亮城市夜晚  
梦回长安洋溢人们的笑脸  
龙行龘龘前程似锦诗章彰显

(2024.2.3)

## 幸福(外三首)

■周养俊

天凉了  
要注意加衣  
要下雨了  
请带上雨伞  
一声问候  
一个提醒  
或许是牵挂 也许是惦记  
传达的是温暖  
一丝丝 一滴滴  
悄悄地渗进心里

告别  
站起来，挥挥手  
给没写完的诗 画个逗号  
那一刻  
太阳明亮 树叶婆娑  
你的背影  
从此在我心里安下家  
我不知道前面的路在何方  
只知道过去的日子  
有许多难以忘记

日子  
日子是油盐米面  
日子是家长里短  
日子是婆婆妈妈  
日子是吵吵闹闹  
简单生活  
平淡活着  
别想太多 知足常乐  
日子内容丰富  
其实也就这么多

叹息  
唉  
一声叹息  
伴随着风  
伴随着树影飘摇  
光秃秃的树枝  
一群麻雀在吵闹  
月亮亮亮的天空  
星星跳着舞蹈

2023年2月7日

## 群

■付增战

人以类聚，物以群分。我有很多的群，却常常离群索居。

自从涉足文字，就经常被拉进各种各样的群里，初则欣喜，以为自己的才华被人欣赏，成了什么有名的重要人物。再则厌烦，各类群里的各类文字、视频、图片信息充塞，更有很多俗不可耐、卑鄙下流，打扰了清静，污染了眼睛。后则泰然，不断地退出各种群，又不断地被拉入各种群里，退犹不及。于是关闭了提示音，想看了就偶尔浏览群内的信息文章，不想看了就视而不见，直接删除聊天记录。或者有时候也把自己不成器的文字发几篇在不同群里，博一下眼球，刷一下存在感，也是一种生活状态。

现代科技真是个好东西，不知道什么时候，微信忽然大行其道，占领了所有人的手机还有生活。把所有人以微信的形式联系捆绑在一起，人人的一举一动、所思所想，都在主动被动之下被暴露展示出来，无所遁形。借用狄更斯《双城记》里的话说，这是最好的时代，也是最坏的时代。人人都是表达发声者，人人都成了信息的奴隶。如果你见了想认识的朋友不加一下微信，某些方面能联系在一起的人不建一个群，你简直不配活在这个世

上。所以，在这个信息爆炸的时代，人们已经没有了任何距离，但都活得很累。

离开了微信群，我却落落寡合。不是离开微信群就不知道干什么，而是在现实的人群里，你其实要面临着更多的尴尬，微信群里你可以对各类信息视而不见，现实中，你却不能对你周围的人视而不见，即使你万般讨厌瞧不起的那一类人，你也要装作很贴心很热情的样子与人家友好相处，否则便要遭遇明枪暗箭，让自己痛苦不堪了。既然如此，像我这样智商低情商更低的人，不会主动逢迎，不想说很多违心的话，惹不起躲得起，性格投机了多见几次、多聊几句；玩不到一块了，要么就想办法躲着，要么偶尔路上见面，实在躲不开了，淡淡地打一声招呼，也就过去了。这也算是一种人生态度，也算是一种自我保护。

当然，我还没有到了过于自我、遁入山林当一个隐士的程度，也还是生活在凡尘俗世之中，也已经离不开手机了，不过人家看手机看的是抖音，我看的是百度，人家看手机看得哈哈大笑，我看手机看得陷入沉思。于是，每天只能来去匆匆，腋下夹着一册闲书，躲在无人的角落里读上几页，让自己平静充实起来。于是，周末只能一个人找个没人去

的古迹山林伤吊感怀一番。于是只能在有了新的想法的时候与几个志同道合者交流一番，或者诉诸笔下文字，把自己的情感尽情抒发一番。于是只能尽量谢绝各种觥筹交错、无谓应酬，给自己留下一点点思考的时间和空间。于是，现实中的朋友圈子虽然还有，但到底是越来越小了，做起了人生的减法。于是，虽然每天正常进进出出、忙忙碌碌，该站了站，该坐了坐，该吃了吃，该睡了睡，能少说了少说几句，能不说了尽量不说，虽然退出了很多人，但到底还是正常地活在人群里。

人总要生活，是人你就要活在各种群里，逃避不了。不进这个群就要进那个群，群再大你也只能在其中占据很小的空间，群再小也有你的一方天地。群多了看上去热闹，但分散精力，让人疲惫不堪。群小了注意力集中，自己也图个清静。

数一数，自己竟然加入了一百多个微信群，当然很多的微信群平常看也不看。有段时间，单位里的很多年轻人提意见，抱怨微信群多，影响工作，影响休息，要求及时清理。我的意见是，群多有群多的好处，群少有群少的好处，既然有那么一个群，就一定在某些人、某些时段里有它存在的意义。不必过于介怀，一切顺其自然吧。