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王淼：《小说便条》最近由广东人民出版社

出版发行，这是你第一部小说写作经验谈。正在

你大量写作小说的时候，为什么会想到写这样

一本书呢？

范墩子：算不上经验谈。目前来看，我也没

有那么多经验来谈。客观地讲，应该是谈论小

说艺术的随笔。它并不在我的写作计划里，写

它完全是偶然的行为，写完了，连我自己也吃

了一惊。

2022年初，我在西安翻译学院文学与传媒
学院教虚构写作课，这对当时的我而言，非常有

挑战性。因为在此之前，我没有教过任何课。当

我接手这门课程时，我就非常严肃而又认真地

对待起来，到处找关于小说理论的书看，中国人

民大学出版社出过一套“创作写作书系”，我基

本都找来读了。于是，我一边上课，一边读小说

理论，读经典小说，读和小说有关的文章，读多

了、讲多了，结合自己的写作经验，有了一些感

受，就陆陆续续记了下来。

整个2022年，我都是在这样的状态下工作
的，没有写一篇小说，但我却觉得这是我距离小

说最近的一年，我没有想着写成经验谈、创作

谈，我只想在自己的阅读感受下，去近距离地

触摸小说这门艺术。在我读过的书里，尤其是

E·M·福斯特的《小说面面观》、米兰·昆德拉的
《小说的艺术》、鲁迅的《中国小说史略》、张大春

的《小说稗类》等，给了我很大的启发。

在《小说便条》里，我只写了我个人的感受、

真实的感受，把我在课堂上给学生们讲述的核

心内容也都贯穿了进去，我是把它当成讲稿来

写的，希望能表现出一种个性，或者是独特性。

我还留出一个章节，专门讨论了小说与梦境之

间的关系，甚至还记述了我自己做过的一些梦。

王淼：过去常听到有人说“中文系不培养作

家”，而今天国内的很多大学都开设了创意写

作、写作学专业，进入高校专修写作的学生也越

来越多了。你认为写作，或者更具体地说，写小

说是可以被学习的吗？还有人说，作家之所以成

为作家，在更多意义上是一种天赐？

范墩子：事实上，当我们还在讨论这个话题

的时候，中文系已经培养了许多的作家。当下很

多活跃的作家都是中文系毕业的。人们说“中文

系不培养作家”，其实是说中文系的主要任务不

是培养作家。作家是独行者，是寻找生活暗流的

人。好的小说家，总是瑟缩在生活角落里，观望

着热闹的人世，待到那潮湿的情绪像浓雾一样

罩得自己难以喘息时，才捉笔作文。“嗟乎！惊霜

寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，

其在青林黑塞间乎！”蒲松龄的自嘲绝望悲愤、

孤寂寒冷，令人黯然神伤、欲哭无泪，也道出了

一名小说家的真实状态。

当我们处于创作状态时，其实明白所记录

的文字均为虚妄之言，并不能奢求谁能真正理

解你的处境，你和现实生活之间的关系永远是

紧张的，心也无法松弛，你嗅到了别人尚未嗅到

的气息，你感知到了别人不曾感知到的变化，你

身处彩虹的顶端，你是绚烂的，更是孤独的。

太过现实的人当不了小说家，小说家喜欢

将白日梦转化为现实，是现实之外的幻想家，总

是能够用天真的眼光打量这个复杂多变的世

界，换句话说，他的内心深处永远住着一个喜欢

冒险和想象的少年。老舍、纳博科夫和晚年的

托尔斯泰均是如此，像贪玩的少年一样较真，沉

浸在漫无边际的童趣里，有时也会莫名其妙地

大发脾气。

王淼：在《小说便条》里，你说小说家应以

“职业选手”标准要求自己。你会为自己设定“工

作KPI”吗？在写作过程中，你最喜欢哪个时刻？

范墩子：想要长久地写小说，就必须建立职

业心态，这个其实很关键。很多青年写着写着，

为什么不写了？原因当然很多。在我看来，最重

要的一个原因，就是得不到鼓励，比如不能发

表、获奖、出版等，就会丧失信心，渐渐就远离了

写作。写小说其实是一场马拉松式的长跑运动，

职业心态是坚持写作的习惯，就如同农人日日

在田间耕作的生活常态。保持职业心态，让我们

只享受写作的过程，只关注写作本身，而不必太

在乎外界的东西。过于在乎文学奖和评论界的

声音，容易迷失自我、止步不前。

埃莱娜·费兰特是这个时代最为神秘的小

说家了，在“那不勒斯四部曲”出名之前，谁又知

道她曾经写过多少篇文章呢？就是现在，又有几

人知晓她的真实身份和身世情况？她只是坚持

着写，一张稿纸一张稿纸地写，甚至忘记了自

己的存在，完全进入了一种匿名写作的状态。

像淳朴的农人任劳任怨、不计得失，春夏秋冬，

季季耕耘。当你像农人一样在纸上耕作时，你

便掌握了小说写作的要义。进入了匿名状态，

好戏也就开始了。

平时，我会给自己设置一些写作的目标，就

像农人一样，今年地里种什么庄稼，年初就得有

个计划，这样会从容点，忙起来不至于慌乱。我

喜欢在写作时忘记自己，只是单纯地沉浸在语

言的快感里，沉浸在故事悲伤而又黏稠的气氛

里，这是最让人享受的时刻。2023年底，我试着
在稿纸上写散文，以前很少手写，基本都是在电

脑上打字，开始手写时，反倒有了许多快乐。我

喜欢听钢笔在稿纸上摩擦的声音，那种感觉，钢

笔的挪动和响动，就像卡夫卡笔下的大甲虫，轻

轻地噬咬着稿纸，噬咬着作家的灵魂。

王淼：你一直强调作家要具备创造能力，要

在作品里不断去拓展或者探索叙事的边界。相

较于现在许多的青年作家，你的小说是独特的，

你常在小说里使用鬼火、山鬼等颇具神秘色彩

的意象，有研究者对此提出异议甚至批评，认为

这样的写作有过度征用“神秘”之嫌，会造成小

说内在逻辑的含混甚至断裂。你怎么看？

范墩子：没有创造性和独特性的小说，都会

渐渐失去生命力。小说是一门语言的艺术，优秀

的小说家都在摆脱旧有的惯性，创造着新的语

言。不仅仅是生活在变，就连语言自身也在变化

着，它在适应着我们的心灵、声音、嗅觉、良善、

道德以及那份虚无缥缈的幻想。当小说家沉浸

在自己虚构的世界里时，就会忘却外界所有的

景物和杂音，甚至连自己本人也忘得干干净净。

他面对的只有虚构的人物以及表达和创造本

身。小说家都渴望在笔下抵达那个虚构的世界，

以求同现实世界达成和解。昆德拉在《小说的艺

术》里认同了福楼拜的说法，那句话是“小说家

是一位希望消失在自己作品后面的人”。消失在

自己作品的后面，就意味着写作的旨意来自神

灵，或者来自难以被常人捕捉的思想。而要发现

这些东西，没有独特的视角和叙述，能行吗？目

前来看，我的小说，成熟也罢，幼稚也罢，我都在

试图追求一种个性，而不是共性，我一直觉得，

个性是小说的生命。

至于那些具有神秘色彩的意象，我一直很

喜欢，很多人觉得它们是迷信，而非实实在在的

现实，我不同意。生活的区域实在太广阔了。我

喜欢我用到的这些意象，至于它们是否被人指

责，我都不在乎。从某种意义上来讲，我也是在

写现实，在写生活，但我不想用别人用过的方

式，不想说别人说过的话，不想吃别人嚼过的

馍。我的小说或许未必成熟，但我在力图寻找我

的方式、我的习惯、我的声音、我的感受。

王淼：你在《小说便条》里告诫学习写作的
那些学生，务必接受写作小说所带来的困境及

苦行僧式的生活。如此看来，写作注定是个“苦

差事”。既然如此，你为什么专职写小说，而不是

干脆把写小说当成爱好呢？

范墩子：我热爱语言和想象，喜欢虚构人

物。开始写作的时候，我就把自己完全抛出去，

我没有想什么结果，只是读，只是写。在报社工

作的那几年特别忙，白天写新闻，晚上我还要熬

夜写小说，家人劝我，不行就放弃吧，这样写下

去，也没见引起什么反响，反而把身体熬坏了。

那段时间，我脑子里有两个声音一直在打架，一

个劝我不要写了，一个劝我坚持写下去，不要在

乎结果。我坚持下来了，扛过了很多的压力。

现在来看，空白文档的确对我有着天然的

吸引力，它迫使我逃离俗世生活，抛除浮躁和闲

思杂念，以尽快回归到虚构的节奏中。脑海中的

人物还在等着我，尽管形象尚不清晰，但当我敲

下第一句话的时候，我看着他正朝着我渐渐走

来。有时候我觉得他其实就是我自己，一个懦弱

的我，谎话连篇的我，数次尝试自尽、春光下面

露出清澈笑容的我，他并不存在，却隐藏在我的

身体角落里。我能感知到他心脏跳动时的节奏

和美妙的韵律，他总是哭丧着脸，一副苦大仇

深的模样，没有谁愿意跟他来往，看待自然万

物时也不像梭罗那般理性从容。我无时无刻不

盼望着能将他展现在小说里，但面对他那冷峻

憔悴的脸庞，我深感自责，总是难以描述出他内

心深处的焦虑，这都是我自己的问题。他在我的

文档里高声讲话，对着梧桐树沉吟不已，笑意在

一点一点消逝，语言如碎石和瓦砾。

“不要发愁。发愁是一种毛病。当忧愁过去

之后，因为用了许多力气，你就会委顿。于是又后

悔，但悔之已晚。”这是1878年福楼拜致莫泊桑
信中的一句话。我当下的状况更应该将此话牢

记于心。少想点无可奈何的事情，多写作吧。为

艺术献身，为小说献身，是生命最广大的意义。

一棵长在悬崖边的刺槐，有它的使命；一位寂寂

无名的小说家，同样有他的使命。

王淼：《小说便条》中直言“好小说的状态就

是梦的状态”，那么，你小说中的“梦”从何而来？

从童年的回忆还是从对永寿县的原乡记忆？

范墩子：我写过一个短篇小说，叫《皮影般

的狮子哗哗闪动》，这个标题就是我童年的一个

梦。我的梦很多，我这个人也是一个很沮丧的人，

我常常怀疑现实的真实性。梦接纳了我一切的

苦痛。从开始写小说时，我就重点留意着我的

梦，有时清晨起来趁着迷迷糊糊，赶紧记下晚上

的睡梦。说心里话，我不喜欢许多当代作家的作

品，尽管我读过很多。对我影响更大的是西方的现

代派，是卡夫卡、加缪、舒尔茨、马尔克斯、胡安·

鲁尔福等。卡夫卡的作品，我不知道读了多少

遍，我喜欢这个孤独而又苦痛的灵魂。

王淼：全媒体时代，短视频、公众号等已成为
写作与传播的重要载体。我注意到，你近年来在各

个主流融媒体平台上也都注册了个人账号。未来，

你是否会考虑以融媒体为载体，尝试写网络小说？

范墩子：今天的网络时代，谁又离得开网络

呢？既然离不开，那就拥抱吧。很显然，网络让文

学渐渐边缘化了，大众有了自己新的兴趣点，文

学不再是人们的主要关注部分，这是不争的事

实。因此，对于一名普通作者来说，作品需要借

助网络的渠道传播。很多读者读到我的作品，都

不是在书店里看到的，而是从公众号或者别的

网络渠道上看到的。

我没有写网络小说的打算。我只会延续着

自己的路子，继续走，哪怕这条路上没有一个知

音。如果感到孤独，那就继续孤独地走下去。

王淼：一直有学者称，陕西文学遭遇了“断

层危机”。作为一名出色的青年作家，你如何看

待这个问题？或者说这个危机是否已经解除？

范墩子：文学会断层吗？会断代吗？至少从

文学史来看，文学不会断层，更不会断代。只会

有平庸的文学时代，绝不会有消失的文学时代。

上次在西安，和谷老师说过，文学就是一条河

流，这个说法很好，是河流的话，河流会断吗？你

看不见河流，只能说明河流在暗处涌动着，或者

在地下涌动着。青年作家没有必要被这样的论

断给吓住，该怎么写就怎么写，尽情地去书写，

尽情地去展示文学的魅力和可能性，作家永远

是用作品说话的。
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范墩子，1992年生于陕西永

寿，系中国作协第十次全国代表大

会代表、第二期“陕西百名优秀中

青年作家扶持计划”入选作家，现

为西安市文学艺术创作研究室专

业作家，西安翻译学院驻校作家。

在《人民文学》《江南》《青年作家》

等期刊上发表了大量作品，已出版

《抒情时代》《虎面》《我从未见过

麻雀》《去贝加尔》《也傍桑阴书华

年》《小说便条》。曾获首届陕西青年

文学奖，第十六届《滇池》文学奖

最佳小说奖，第二、三届长安散文

奖一等奖等。
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