■朱鸿
　 对闫群的作品，我并不陌生。几年以前，我就读过她的散文。近日，我读了她的这部新著，发现她的散文有几个特点。
　　第一个：题材广泛，不失感受。
　　散文作家的写作状态各呈其异，一些作家的题材并不广泛，其只涉猎某一个领域，闫群不是这样。题材不多，也未必不工。不过闫群的题材是广泛的，且作品总有自己的感受。散文写作，这一点至关重要。
　　作家所采的题材，反映了这个作家的人文视野、情感倾向和思想深度。闫群的题材广泛，表现在哪里呢？
　　一是关于父母之情的。她用不止一篇散文表现她青少年时代的家庭生活，尤其是深情地叙述一家五口坐在炕上那种情景，真是农耕文明才有的其乐融融。读这些作品，窃以为如此画面，可能会变成她长大以后生活的一个原型。她对人生的向往和规划，也可能来自于小时候家庭生活的印象。她的感受很深，且反复地表达了自己的感受。
　　二是关于婚姻家庭的探究。读这本书，会看出她对婚姻家庭在人生中的地位久有思考。她也借助文化名人的生活，表现自己的所想。胡兰成和张爱玲、江东秀和胡适、朱梅馥和傅雷，这些并未远去的文化名人，都是她写作的题材。触动于文化名人的生活，使她产生感受，从而孵出作品。
　　三是关于人生的感悟。读闫群的散文，发现其人善感，遂有多篇人生感悟的作品。有的散文，用了随笔的形式，满篇都是感悟。有的散文，虽为纪事，也时时流露自己的感悟。
　　第二个：生活在作品之中。
　　并非读任何一位作家的散文，都可以从其句子中发现作家对生活的感受和体验，然而闫群的散文是，生活在作品之中。这里有一个问题是：生活与作品的距离。这个问题非常重要，它决定了作品的高下。散文这样，小说也这样。不能让现实生活毫无变化地成为作品中的生活。若作品中的生活就是现实生活的一段、一块或一个部分，作品的意义必将局限。应该怎么办呢？我的思考并不成熟，不过我认为应该捣碎现实生活中的那些生活，这就像景德镇的瓷器，一个杯子呈现在你的面前，你知道此杯子有多少元素？它不仅有土，有高岭土和化妆土，还有长石、石英石和莫来石，还有微量的铁元素。捣碎生活，重新弥合，并调动所有的知识、感受、体验，并化为语言，百炼成章。
　　第三个：可以寻味的观点处处可见。
　　女作家天生敏感，易生灵感，只要勤奋，就能写作。这是女作家的优点和强势。不过如果散文只是流于感受之抒发，作品的翅膀就会小一点，飞高也难。闫群的作品不仅有感受，还有不俗且不凡的观点。她是一位理性和感性兼容的作家，这一点很难得。
　　第四个：浓郁的情感度。
　　闫群散文有充足的情感度，其中最大的是她叙述自己的、自己父母的和自己故乡的作品。凡此作品，其情感度都很浓郁。她关于山川河流及草木虫鱼的作品，情感也在涌流。这些无不显示她是一位长期致力于思考的作家。如此品质，颇为可贵。
　　第五个：闫群散文的语言。
　　这是一位有才华的作家，她的语言是清脆的，流利的，富于情感的。
　　中国散文史显示，散文有两种：文章体制的散文和文学形式的散文。散文是所有文学形式中门槛最低的一种，书信一封，书命一页，乃至序言、游记，就是所谓的散文了。它们也算散文，不过非文学形式的散文。
　　散文这个概念，最早出现在南宋，那时候的文坛领袖周益公在指点杨万里的儿子杨东山如何写诗之际，提出了散文的概念。杨东山也用散文这个概念评价了黄庭坚的作品。
　　到了明代，学者徐师曾才把散文列入文章之中。文章体制的散文，就是不押韵、不对仗的散文。
　　中国古代的散文，多是文章体制的散文。韩愈推崇的古文，也是文章体制的散文。虽然1915年以后，已经用散文这一概念表达文学形式的散文，然而传统的力量十分强劲，当代散文中的大部分散文，仍为文章体制的散文。实际上文学形式的散文，不仅是不押韵，不对仗，它的要求是既高又多的。
　　什么是文学形式的散文呢？或是怎样才能把文章提升为文学艺术作品呢？
　　散文当有审美性，当能欣赏。散文要丰沛地表现情感。所有的文学艺术作品，情感度越高，越能感染人。文学艺术，其他艺术，包括绘画、音乐、电影，都是要感染人的。也许在感染中，还可以得到教育。然而不要企图用文学教育人，慎从教育出发。散文要有人格意象。作家自己的人格意象，会从语言之中带出来。现代文学以来，散文中有人格意象的作家并不多，鲁迅算一个，周作人算一个，汪曾祺也算一个，汪有一点人格意象，可惜格局不大。散文要有思想性。思想性指的是一种求索状态。作家对一切都是怀疑的，他始终在思考，从而有感受，有体验，有发现。如此求索，也许未必可以使他成为一个思想家，不过他应该成为一个思想者化的作家。他不是直白地表达所谓的哲理，他会把思想渗透在作品之中。
　　这是读了闫群的散文集以后，所衍溢出来的看法。
　　二O二三年九月九日草
　　二O二三年十月十七日修改，窄门堡