

读闫群散文集《一半烟火,一半清欢》

■朱鸿

对闫群的作品,我并不陌生。几年以前,我就读过她的散文。近日,我读了她的这部新著,发现她的散文有几个特点。

第一个:题材广泛,不失感受。

散文作家的写作状态各呈其异,一些作家的题材并不广泛,其只涉猎某一个领域,闫群不是这样。题材不多,也未必不工。不过闫群的题材是广泛的,且作品总有自己的感受。散文写作,这一点至关重要。

作家所采的题材,反映了这个作家的人文视野、情感倾向和思想深度。闫群的题材广泛,表现在哪里呢?

一是关于父母之情的。她用不止一篇散文表现她青少年时代的家庭生活,尤其是深情地叙述一家五口坐在炕上那种情景,真是农耕文明才有的其乐融融。读这些作品,窃以为如此画面,可能会变成她长大以后生活的一个原型。她对人生的向往和规划,也可能来自于小时候家庭生活的印象。她的感受很深,且反复地表达了自己的感受。

二是关于婚姻家庭的探究。读这本书,会看出她对婚姻家庭在人生中的地位久有思考。她也借助文化名人的生活,表现自己的所想。胡兰成和张爱玲、江东秀和胡适、朱梅馥和傅雷,这些并未远去的文化名人,都是她写作的题材。触动于文化名人的生活,使她产生感受,从而写出作品。

三是关于人生的感悟。读闫群的散文,发现其人善感,遂有多篇人生感悟的作品。有的散文,用了随笔的形式,满篇都是感悟。有的散文,虽为纪事,也时时流露自己的感悟。

第二个:生活在作品之中。

并非读任何一位作家的散文,都可以从其句子中发现作家对生活的感受和体验,然而闫群的散文是,生活在作品之中。这里有一个问题是:生

活与作品的距离。这个问题非常重要,它决定了作品的高下。散文这样,小说也这样。不能让现实生活毫无变化地成为作品中的生活。若作品中的生活就是现实生活的一段、一块或一个部分,作品的意义必将局限。应该怎么办呢?我的思考并不成熟,不过我认为应该捣碎现实生活中的那些生活,这就像景德镇的瓷器,一个杯子呈现在你的面前,你知道此杯子有多少元素?它不仅有土,有高岭土和化妆土,还有长石、石英石和莫来石,还有微量的铁元素。捣碎生活,重新弥合,并调动所有的知识、感受、体验,并化为语言,百炼成章。

第三个:可以寻味的观点处处可见。

女作家天生敏感,易生灵感,只要勤奋,就能写作。这是女作家的优点和强势。不过如散文只是流于感受之抒发,作品的翅膀就会小一点,飞高也难。闫群的作品不仅有感受,还有不俗且不凡的观点。她是一位理性和感性兼容的作家,这一点很难得。

第四个:浓郁的情感动。

闫群散文有充足的情感动,其中最大的是她叙述自己的、自己父母的和自己故乡的作品。凡此作品,其情感动都很浓郁。她关于山川河流及草木虫鱼的作品,情感也在涌流。这些无不显示她是一位长期致力于思考的作家。如此品质,颇为可贵。

第五个:闫群散文的语言。

这是一位有才华的作家,她的语言是清脆的,流利的,富于情感的。

中国散文史显示,散文有两种:文章体制的散文和文学形式的散文。散文是所有文学形式中门槛最低的一种,书信一封,书命一页,乃至序言、游记,就是所谓的散文了。它们也算散文,不过非文学形式的散文。

散文这个概念,最早出现在南宋,那时候的

文坛领袖周益公在指点杨万里的儿子杨东山如何写诗之际,提出了散文的概念。杨东山也用散文这个概念评价了黄庭坚的作品。

到了明代,学者徐师曾才把散文列入文章之中。文章体制的散文,就是不押韵、不对仗的散文。

中国古代的散文,多是文章体制的散文。韩愈推崇的古文,也是文章体制的散文。虽然1915年以后,已经用散文这一概念表达文学形式的散文,然而传统的力量十分强劲,当代散文中的大部分散文,仍为文章体制的散文。实际上文学形式的散文,不仅是不押韵、不对仗,它的要求是既高又多的。

什么是文学形式的散文呢?或是怎样才能把文章提升为文学艺术作品呢?

散文当有审美性,当能欣赏。散文要丰沛地表现情感。所有的文学艺术作品,情感度越高,越能感染人。文学艺术,其他艺术,包括绘画、音乐、电影,都是要感染人的。也许在感染中,还可以得到教育。然而不要企图用文学教育人,慎从教育出发。散文要有人格意象。作家自己的人格意象,会从语言之中带出来。现代文学以来,散文中有人格意象的作家并不多,鲁迅算一个,周作人算一个,汪曾祺也算一个,汪有一点人格意象,可惜格局不大。散文要有思想性。思想性指的是一种求索状态。作家对一切都是怀疑的,他始终在思考,从而有感受,有体验,有发现。如此求索,也许未必可以使他成为一个思想家,不过他应该成为一个思想者化的作家。他不是直白地表达所谓的哲理,他会把思想渗透在作品之中。

这是读了闫群的散文集以后,所衍溢出来的看法。

二〇二三年九月九日草

二〇二三年十月十七日修改,窄门堡

再见阿里 援藏无悔

■高宁宁

从陕西到阿里
从盛夏到冬期
风刀霜剑
难以呼吸
这是高原的高原
是世界屋脊的屋脊
既然选择了
就坚持到底
对得起天地
对得起良心
对得起组织
对得起自己
时间如白驹过隙
狮泉河薄冰凄凄
红柳花落下
等待下一个花季
我的心是一面如镜的湖
安静干净无须说话
就像那只雁尾山的鹰
你没看见但它已经飞过

深秋, 与落叶相伴

■闲者

深秋
我并不孤单
因为
有这金黄的落叶
与我相伴
落叶
如散场的烟火
寂静而绚烂
带着生命的美丽
不在枝头眷恋
落叶
让我仿佛看见
岁月的流转
时光的荏苒
还有那份哀伤与思念
片片落叶
它们曾经也是
枝头最亮丽的一片
它们曾经也拥有
自己的春天和夏天
岁月荏苒
落叶终于归根
留下残留的印记
诉说着多彩的故事
让它变得美丽而璀璨
深秋的夜晚
让我思绪万千
思考生命的意义
无论时代如何变迁
都要珍惜拥有的宝贵时间

耶柿

■周养俊

2017年夏天,我参与采写《长安入水记》,寻找岱峪河和汤峪河交汇处时,在一座桥旁看到一个高竖的牌子,上面写着“耶柿村”三个字,于是,询问路旁两个正在闲聊的老头,耶柿村在何处?两个老头齐声说,就是这儿。

耶柿村的名字我早就知道,进入这个村却是第一次。听说这个村的人大都姓耶,早年复姓耶律,后来称耶,是少数民族,许多年前从很远的地方迁徙来的。为了知道“耶律”的更多知识,我也蹲在这两个老人旁边,和他们聊了起来。其中一个光头老人热情而健谈,一口气给我讲了许多。

耶柿村位于长安区东部,属于泾河上游,这里有川、有塬、有沟,背靠苍莽白鹿原,东与蓝田县三联村、冯家沟和魏寨街道古刘村接壤;南和魏寨街道魏寨村相连;西北隔沐浴沟与炮里街道办布村相望。

耶柿村也叫耶柿坡村,由耶家坡、柿园村、阴沟村(也称阴坡村)三个自然村组成,村名取三个村各一字而得名。村民世代以农业为生,主产小麦、玉米、水稻,也曾种过莲藕。

问到耶柿村的历史,老人说,老一辈说我们村是从外地迁来的,说是少数民族,好像是内蒙

古那边的,原来姓耶律,后来简称耶,这些年许多人又恢复耶律了。老人的话,使我想到了小说和电视剧里的故事和人物。因为时间关系,我告别了两位老人,脑子里却一直想着“耶律”两个字。

晚上回到家,我上网查阅了“长安魏寨耶柿村”,获知耶柿村建于明建文年间,清嘉庆《咸宁县志》记为耶家坡。以耶律姓氏在泾河北岸坡上而得名。耶姓本为复姓耶律姓氏,是我国古代少数民族之一,契丹国契丹族耶律家族因在公元1125年遭受金灭顶大难由家乡辽河上游一带流落到此安身立家,繁衍生息而形成的村落。过去,村里禁唱《金沙滩》戏,认为是本民族的耻辱。全村99%都是耶律复姓。后因有与汉民融合之意,改为耶姓。

历史上契丹人建立的辽王朝(907—1125)曾名震四方,“南边有个宋皇上,北边是咱契丹王。”这是耶柿村里老人引以为豪的话。公元1004年,文韬武略的辽圣宗耶律隆绪对北宋开战,与宋朝订立澶渊之盟,形成辽、宋、西夏三足鼎立的割据局面。据说耶柿村是“上耶”,而由此向北过炮里原,越鲸鱼沟在狄寨原的东北部原下,如今的蓝田小寨乡也有数十户耶姓人家,那里被称为“下

耶”。最近几年,村里很多新生儿都恢复使用“耶律”作为姓氏。

秋日的一个上午,我去白庙村采访“白庙先生”时,又经过那座桥,我停下车走上桥头,只见过往行人,不见村子有人出入。我走进村,发现进村的道路上铺满了金黄的苞谷粒,金光灿灿地在阳光下闪耀。有几个剥苞谷的妇女一边忙着手中的活儿,一边紧盯着玩耍的孩子,叮咛着不要到危险的地方去。

我绕着晾晒的苞谷向村子中心走去,在尽头发现靠塬坡的地方几乎已无人居住,许多废弃的院落长满了荆棘、荒草,有几孔破窑洞还睁着巨大的眼睛向远处张望着。人们都搬到距塬坡远的地方,盖起了新房,屋前多植柿树,院后都种着蔬菜,柿树的叶子已经黄了,树叶在秋风中纷纷飘落,树枝上悬挂着的柿子黄澄澄的炫耀着季节的色彩。屋后的蔬菜也该拔蔓了,叶子多已凋零,孤零零的几颗西红柿和辣椒在秋风里显摆。

走出耶柿村,远远就望见逶迤俊秀的终南山,青绿葱翠的山色消失了,似乎比往日多了红色、黄色和紫色,有了深秋的意味。

2023年10月28日于诗村书屋