
姻闲者

深秋

我并不孤单

因为

有这金黄的落叶

与我相伴

落叶

如散场的烟火

寂静而绚烂

带着生命的美丽

不在枝头眷恋

落叶

让我仿佛看见

岁月的流转

时光的荏苒

还有那份哀伤与思念

片片落叶

它们曾经也是

枝头最亮丽的一片

它们曾经也拥有

自己的春天和夏天

岁月荏苒

落叶终于归根

留下残留的印记

诉说着多彩的故事

让它变得美丽而璀璨

深秋的夜晚

让我思绪万千

思考生命的意义

无论时代如何变迁

都要珍惜拥有的宝贵时间

姻朱鸿

2017年夏天，我参与采写《长安八水记》，寻

找岱峪河和汤峪河交汇处时，在一座桥旁看到一

个高竖的牌子，上面写着“耶柿村”三个字，于是，

询问路旁两个正在闲聊的老头，耶柿村在何处？

两个老头齐声说，就是这儿。

耶柿村的名字我早就知道，进入这个村却

是第一次。听说这个村的人大都姓耶，早年复姓

耶律，后来称耶，是少数民族，许多年前从很远的

地方迁徙来的。为了知道“耶律”的更多知识，我

也蹲在这两个老人旁边，和他们聊了起来。其中一

个光头老人热情而健谈，一口气给我讲了许多。

耶柿村位于长安区东部，属于浐河上游，这

里有川、有塬、有沟，背靠苍莽白鹿原，东与蓝田

县三联村、冯家沟和魏寨街道古刘村接壤；南和

魏寨街道魏寨村相连；西北隔沐浴沟与炮里街道

办布村相望。

耶柿村也叫耶柿坡村，由耶家坡、柿园村、阴

沟村（也称阴坡村）三个自然村组成，村名取三个

村各一字而得名。村民世代以农业为生，主产小

麦、玉米、水稻，也曾种过莲菜。

问到耶柿村的历史，老人说，老辈人说我们

村是从外地迁来的，说是少数民族，好像是内蒙

古那边的，原来姓耶律，后来简称耶，这些年许多

人又恢复耶律了。老人的话，使我想到了小说和

电视剧里的故事和人物。因为时间关系，我告别

了两位老人，脑子里却一直想着“耶律”两个字。

晚上回到家，我上网查阅了“长安魏寨耶柿

村”，获知耶柿村建于明建文年间，清嘉庆《咸宁

县志》记为耶家坡。以耶律姓氏在浐河北岸坡上

而得名。耶姓本为复姓耶律姓氏，是我国古代少

数民族之一，契丹国契丹族耶律家族因在公元

1125年遭受金灭顶大难由家乡辽河上游一带流

落到此安身立家，繁衍生息而形成的村落。过去，

村里禁唱《金沙滩》戏，认为是本民族的耻辱。全

村99%都是耶律复姓。后因有与汉民融合之意，改

为耶姓。

历史上契丹人建立的辽王朝（907—1125）曾

名震四方，“南边有个宋皇上，北边是咱契丹王。”

这是耶柿村里老人引以为豪的话。公元1004年，

文韬武略的辽圣宗耶律隆绪对大宋开战，与宋朝

订立澶渊之盟，形成辽、宋、西夏三足鼎立的割据

局面。据说耶柿村是“上耶”，而由此向北过炮里

原，越鲸鱼沟在狄寨原的东北部原下，如今的蓝

田小寨乡也有数十户耶姓人家，那里被称为“下

耶”。最近几年，村里很多新生婴儿都恢复使用

‘耶律’作为姓氏。

秋日的一个上午，我去白庙村采访“白庙先

生”时，又经过那座桥，我停下车走上桥头，只见

过往行人，不见村子有人出入。我走进村，发现进

村的道路上铺满了金黄的苞谷粒，金光灿灿地在

阳光下闪耀。有几个剥苞谷的妇女一边忙着手中

的活儿，一边紧盯着玩耍的孩子，叮咛着不要到

危险的地方去。

我绕着晾晒的苞谷向村子中心走去，在尽头

发现靠塬坡的地方几乎已无人居住，许多废弃的

院落长满了荆棘、荒草，有几孔破窑洞还睁着巨

大的眼睛向远处张望着。人们都搬到距坡塬远的

地方，盖起了新房，屋前多植柿树，院后都种着蔬

菜，柿树的叶子已经黄了，树叶在秋风中纷纷飘

落，树枝上悬挂着的柿子黄澄澄的炫耀着季节的

色彩。屋后的蔬菜也该拔蔓了，叶子多已凋零，孤

零零的几颗西红柿和辣椒在秋风里显摆。

走出耶柿村，远远就望见逶迤俊秀的终南

山，青绿葱翠的山色消失了，似乎比往日多了红

色、黄色和紫色，有了深秋的意味。
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从陕西到阿里

从盛夏到冬期

风刀霜剑

难以呼吸

这是高原的高原

是世界屋脊的屋脊

既然选择了

就坚持到底

对得起天地

对得起良心

对得起组织

对得起自己

时间如白驹过隙

狮泉河薄冰凄凄

红柳花落下

等待下一个花季

我的心是一面如镜的湖

安静干净无须说话

就像那只雁尾山的鹰

你没看见但它已经飞过

姻高宁宁对闫群的作品，我并不陌生。几年以前，我就

读过她的散文。近日，我读了她的这部新著，发现

她的散文有几个特点。

第一个：题材广泛，不失感受。

散文作家的写作状态各呈其异，一些作家的

题材并不广泛，其只涉猎某一个领域，闫群不是

这样。题材不多，也未必不工。不过闫群的题材是

广泛的，且作品总有自己的感受。散文写作，这一

点至关重要。

作家所采的题材，反映了这个作家的人文视

野、情感倾向和思想深度。闫群的题材广泛，表现

在哪里呢？

一是关于父母之情的。她用不止一篇散文

表现她青少年时代的家庭生活，尤其是深情地

叙述一家五口坐在炕上那种情景，真是农耕文

明才有的其乐融融。读这些作品，窃以为如此画

面，可能会变成她长大以后生活的一个原型。她

对人生的向往和规划，也可能来自于小时候家

庭生活的印象。她的感受很深，且反复地表达了

自己的感受。

二是关于婚姻家庭的探究。读这本书，会看

出她对婚姻家庭在人生中的地位久有思考。她也

借助文化名人的生活，表现自己的所想。胡兰成

和张爱玲、江东秀和胡适、朱梅馥和傅雷，这些并

未远去的文化名人，都是她写作的题材。触动于

文化名人的生活，使她产生感受，从而孵出作品。

三是关于人生的感悟。读闫群的散文，发现

其人善感，遂有多篇人生感悟的作品。有的散文，

用了随笔的形式，满篇都是感悟。有的散文，虽为

纪事，也时时流露自己的感悟。

第二个：生活在作品之中。

并非读任何一位作家的散文，都可以从其句

子中发现作家对生活的感受和体验，然而闫群的

散文是，生活在作品之中。这里有一个问题是：生

活与作品的距离。这个问题非常重要，它决定了

作品的高下。散文这样，小说也这样。不能让现实

生活毫无变化地成为作品中的生活。若作品中的

生活就是现实生活的一段、一块或一个部分，作

品的意义必将局限。应该怎么办呢？我的思考并

不成熟，不过我认为应该捣碎现实生活中的那些

生活，这就像景德镇的瓷器，一个杯子呈现在你

的面前，你知道此杯子有多少元素？它不仅有土，

有高岭土和化妆土，还有长石、石英石和莫来石，

还有微量的铁元素。捣碎生活，重新弥合，并调动

所有的知识、感受、体验，并化为语言，百炼成章。

第三个：可以寻味的观点处处可见。

女作家天生敏感，易生灵感，只要勤奋，就能

写作。这是女作家的优点和强势。不过如果散文

只是流于感受之抒发，作品的翅膀就会小一点，

飞高也难。闫群的作品不仅有感受，还有不俗且

不凡的观点。她是一位理性和感性兼容的作家，

这一点很难得。

第四个：浓郁的情感度。

闫群散文有充足的情感度，其中最大的是她

叙述自己的、自己父母的和自己故乡的作品。凡

此作品，其情感度都很浓郁。她关于山川河流及

草木虫鱼的作品，情感也在涌流。这些无不显示

她是一位长期致力于思考的作家。如此品质，颇

为可贵。

第五个：闫群散文的语言。

这是一位有才华的作家，她的语言是清脆

的，流利的，富于情感的。

中国散文史显示，散文有两种：文章体制的

散文和文学形式的散文。散文是所有文学形式中

门槛最低的一种，书信一封，书命一页，乃至序

言、游记，就是所谓的散文了。它们也算散文，不

过非文学形式的散文。

散文这个概念，最早出现在南宋，那时候的

文坛领袖周益公在指点杨万里的儿子杨东山如

何写诗之际，提出了散文的概念。杨东山也用散

文这个概念评价了黄庭坚的作品。

到了明代，学者徐师曾才把散文列入文章

之中。文章体制的散文，就是不押韵、不对仗的

散文。

中国古代的散文，多是文章体制的散文。

韩愈推崇的古文，也是文章体制的散文。虽然

1915年以后，已经用散文这一概念表达文学形

式的散文，然而传统的力量十分强劲，当代散文

中的大部分散文，仍为文章体制的散文。实际上

文学形式的散文，不仅是不押韵，不对仗，它的

要求是既高又多的。

什么是文学形式的散文呢？或是怎样才能把

文章提升为文学艺术作品呢？

散文当有审美性，当能欣赏。散文要丰沛地

表现情感。所有的文学艺术作品，情感度越高，越

能感染人。文学艺术，其他艺术，包括绘画、音乐、

电影，都是要感染人的。也许在感染中，还可以得

到教育。然而不要企图用文学教育人，慎从教育

出发。散文要有人格意象。作家自己的人格意象，

会从语言之中带出来。现代文学以来，散文中有

人格意象的作家并不多，鲁迅算一个，周作人算

一个，汪曾祺也算一个，汪有一点人格意象，可惜

格局不大。散文要有思想性。思想性指的是一种

求索状态。作家对一切都是怀疑的，他始终在思

考，从而有感受，有体验，有发现。如此求索，也许

未必可以使他成为一个思想家，不过他应该成为

一个思想者化的作家。他不是直白地表达所谓的

哲理，他会把思想渗透在作品之中。

这是读了闫群的散文集以后，所衍溢出来的

看法。

二○二三年九月九日草

二○二三年十月十七日修改，窄门堡

姻周养俊
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