
“小人物大世界小悲欢大情怀”
《收获》杂志在西安举办贾平凹新长篇小说《河山传》首发仪式

贾平凹坦言：“写作的乐趣在于自

在，更在于折磨。这如同按摩时拍打疼

痛后的舒服。《河山传》的进度并不快，我

每日写几千字或几百字，或写了几百字

几千字后，又在第二日否决了，拿去烧

毁，眼看着灰飞烟灭。”在后记中，他提

到理性和感性如何结合决定了人的命

运。《河山传》中的角色如此，他也如此。

他说：“写作中纵然有庞大的材料、详尽

的提纲，常常这一切都作废了，角色倔

强，顺着它的命运进行，我只有叹息。深

陷于淤泥之中难以拔脚，时代的洪流

无法把握，使我疑惑：我选题材的时候，

是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》

写我？”

程永新由此发现了两点。他说：“一

方面，贾平凹一直在向传统学习，从《世

说新语》《史记》等作品中汲取养料，另一

方面，他说‘我写《河山传》，是《河山传》

写我？’又是一种非常现代的悟道。这些

年，他始终关注着年轻一代在想什么、在

写什么，所以我觉得，老贾是用一生的追

求在写《河山传》这部大书，也是《河山

传》在等他。”

贾平凹属于描写改革开放题材的

作家，而且是将传统意识和现代意识相

结合的小说作家。作为老牌的著名作家，

贾平凹上世纪70年代初涉文坛，在古稀
之年，其思想和写作速度并不蚕老成

茧，而是以大树样繁茂开花结果，不得

不让很多评论家佩服他强劲的创造性

以及艺术写作似乎老处在青春骚动期。

有读者评说《河山传》，就像一场阵

雨并紧锣密鼓，正如罗山的罗姓谐音

“锣”字，锣鼓效果是大轰响，有喧天闹

腾之感。罗老板靠挖煤发家，选择在秦岭

祥峪的双鼓坳建花房子别墅，却在要拿

到给城市盖最大楼的工程项目时，路过

哑镇，被一骆姓女子坠楼压扁，头成了三

瓣。罗山一死，洗河依然在。

贾平凹在小说后记中说得好，“文学

使现实进入了历史，它更真实而有了意

义”。文学和经济、科学相比没有用处，可

能它最大的用处就是没有用处。包括奖

项，但她是一棵树推动一棵树、一朵云

拖动另一朵云、一个灵魂唤醒另一个灵

魂。小说中的两个人物，一河一山，一主

一仆，也像一棵树摇动另一棵树、一条

溪充实另一条溪，从而形成松涛及充盈

的大河。这可能就是长篇小说的写作手

法。贾平凹写了五十年，深得此法。

贾平凹说，《河山传》写于2022年春
天到2023年夏天之间。回顾数十年的社
会发展历程，他希望在这部小说里把

中国人的生活状况、精神变化、风气流

转、人性变化写出来，把自己的所观所

感所想写出来。“社会现实越复杂，越

需要作家关注这个社会、研究这个社

会、打量这个社会，这样你才能有自己

的发现。不然你看到了什么？你发现了

什么？你看到了别人没看到的地方，你

发现了别人没发现的地方。”

程永新先生说：“贾平凹和《收获》的

渊源很深，从《浮躁》《高老庄》《秦腔》《带

灯》等到他现在的长篇小说《河山传》……

贾平凹先生已经在《收获》上发表过多部

长篇作品了。贾平凹一直在为时代画像，

他是时代的记录员。一名优秀的作家，总

能精准地抓住时代特征并将其表现出

来。《河山传》可能是贾平凹作为优秀作

家一生追求的作品，他所有的作品连起

来就是一部‘河山传’；第二，贾平凹作品

里始终有一个潜文本，那个潜文本和隐

藏的视角是他的精神原乡，是一个住在

城里的农村人在不断地观察生活；第三，

《河山传》体现了贾平凹强大的想象力和

洞察力。《河山传》是通过大量的细节一

点一点地往前推进的。”

评论家潘凯雄说：“《河山传》里面写

到的农民工、小保姆、民营老板，只有在中

国的这四十年里才会出现。书里密集的

细节把人物写活了。”潘凯雄形容贾平凹

先生是“文学界的劳模”，而且一直在一

条水准线之上，每次都能给读者带来惊

喜。在他的第20部长篇小说（《河山传》）

中，贾平凹是把整个国家、整个社会、整

个城乡关系都展现得淋漓尽致。潘凯雄

进一步说道：“到目前为止，我觉得《河山

传》在他个人作品里是很特别的一部，放

在四十多年的长篇小说史，放在每年新

出版的一万册左右的纯文学长篇小说

里，也是绝无仅有的。”

在评论家王尧看来，《河山传》为文

学界重新认识贾平凹提供了一个非常好

的角度或者路径。它延续了“小人物大世

界”的整体框架，通过大量小人物的细节

勾勒出了连贯的历史脉络。在看《河山

传》时，他脑海中冒出的一个关键词是

“重叠”。所有小人物的细节、插曲、变化

叠在一起，所有社会人情、伦理叠在一

起，从这个意义上来说，贾平凹写出了当

代中国的变化，写出了人的命运的偶然

性和不寻常。他说：“贾平凹创造了他的

文学世界。在这部现实主义新作里，我们

看到了人的命运的不确定性，而不确定

性则给我们留下了丰富的想象空间。”

评论家张学昕回顾了贾平凹自《废都》

以来的文学创作，他说：“我觉得贾老师

是最接近当代中国现实的作家，他能够

写出中国最敏感的问题，有一种象征性

的延续，是一种时代生活的隐喻。”他表

示，贾平凹对作品里的人物是有敬畏心

的，从《废都》《浮躁》到《秦腔》《河山传》，

他总能很敏锐地捕捉到时代的特征，很

擅长写乡土社会，也充满了对这个民族

的忧患意识。小说中的四十年时间跨度，

让这些人物的命运就像河流一样起起伏

伏，但贾老师也越写越自由，让《河山传》

写得很疏朗，仿佛是非虚构写作的感觉。

贾平凹：写作的乐趣在于自在，更在于折磨

河山是两个人名，别具内涵

老牌作家一直用新作证明自己在文坛存在

9月27日下午3时，著名文学杂志
《收获》举办了贾平凹长篇小说《河山
传》的首发仪式，活动在西安建筑科技
大学贾平凹文学艺术馆举行。《收获》主
编程永新与作家贾平凹，评论家潘凯雄、
王尧、张学昕，围绕“小人物大世界，小
悲欢大情怀”主题展开了5人对谈。

2023年第5期《收获》杂志推出
了陕西作家贾平凹先生的第20部长

篇小说《河山传》，距离贾平凹上次出
版长篇小说《秦岭记》仅一年时间。
《河山传》讲述了渭北平原的农家小
子洗河父母双亡，辗转漂泊中在西
安邂逅了民营老板罗山，从而演绎
出发人深省的小人物传记。作品承
袭世情小说、笔记小说和志人小说
的传统，以时间为经，以人物与事件
为纬，讲述了改革开放40年来几代
农村青年进城谋生，性情中苦中带
乐的幽默现实经历。
记者季风/文图片提供木南朱文鑫
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