《银行人》:不只讲银行的故事

张健全

2023年09月06日 字数:2069
  拿到陕西人民出版社出版的《银行人》时,听说作者刘燕是名银行人,所以,刻板印象中这是一部描写特定职业的小说。前两天,在翻看的过程中才发现,这部小说不仅仅是写银行人,还是一部记录改革开放背景下的社会变迁史、银行发展史和个人奋斗史。粗看了几页,便沉浸其中,很快读完。
  这部小说从20世纪80年代末写起,主人公李玫正是参加高考的年纪,相比于我来说,要大几岁,但书中描写的时代背景、生活场景,却又是那么的熟悉。
  在我的印象中,银行是一个神秘的机构,记得小时候,在小镇上看到的唯一令人敬畏的建筑,就是储蓄所。这个有着铁栅栏门和高高柜台的地方,让一个少年充满了无穷的想象。我总觉得那里面有花不完的钱,也很喜欢在街头偶遇那装着钱的款车,“款车”这个名词,也是在看书的过程中才知道的。款车被打开车门时,我记得在储蓄所里工作的邻村大汉会双手举着手枪站在一旁,枪口朝上,手枪一端有根军绿色的粗绳,连接在裤腰带上。远远看去就很过瘾,满足了一个少年对真实武器的认知。后来,我因工作原因离开小镇走上社会,与银行打交道的机会就多了,但对银行最深刻的记忆,仍停留在小镇上那个如今已经改成其他机构的储蓄所。
  看完《银行人》这本书,我少年时代脑海中的储蓄所终于被解密了。李玫第一次参加工作的营业厅,像极了我想象中的储蓄所,柜台上面有连接到房顶的铁栏杆,从款车里卸下的麻袋,真的都装着“大团结”。
  俗话说,隔行如隔山。对我来说,储蓄所是少年对财富的向往,而对于李玫这样的银行人来说,装在麻袋里的钞票,后来像纸一样司空见惯,从来不会与金钱和财富画上等号,或许,正是有了不同于常人的认知,银行人才能在职业生涯中很少出现污点。
  书中的营业厅内,充满了那个时代才有的喜怒哀乐,这里有初入职场的年轻人拿到第一个月工资为家人买的“红塔山”“麦乳精”,也有为了躲避超生罚款而开凉皮店的储户林大雄;有为了抢购生活用品排队取款的人群,也有销售亚运会奖券的历史记忆。
  “没有一个真正现实中的人物,但你们向我走来,一个个活灵活现,我为你们心潮澎湃,我为你们热泪盈眶,因为我看到自己也站在你们当中,与你们一起说笑着、打闹着、茫然着、困惑着。”在小说中,这些被作者认为“不存在现实中的人物”鲜活起来了。他们有支错了钱上门找储户的烦恼,有防范金融安全值班的惊险,有身边同事作假埋下的坑,也有为了揽储求告无门的辛酸。
  近期,就业一直是个热门话题,受时代背景影响,每代人都有不同的就业观念。在李玫的身边,有特定年代接班的银行弟子,有科班出身的大学生,甚至还来过硕士研究生。在这样的环境中,她一直没有放弃过,无论是刚入行时苦练基本功,还是后来走到管理岗位,她顶住了各种压力,做出了一个又一个正确的选择。同样,也有银行人在时代转型和经济发展的浪潮中迷失了自己,做出了令人惋惜的选择。
  作为一个两次高考未中的失意者,李玫在行业内却很少“失意”,她从一个青涩的孩子成长为了工作中的管理者,在她身上,映照出这一代人面对职场的自信。
  1988年初秋的那次招干,高考“漏子”李玫在考试中幸运胜出,他们这代职场人,跟现在又有什么不同呢?
  或许,从作者的这段话中,我们能找到答案——
  在新一代银行人眼中,我们过气了,就像发黄的账簿,应该尘封起来,但我们知道,我们不是。我们年轻过,我们最美的年华伴随着银行业的改革在激情燃烧中度过;我们的青葱岁月在怀揣着单纯的热切的梦想中度过,那梦想无关名利、金钱、地位等等,那是用努力、奋斗以及永不服输的英雄主义情怀铸就的富饶的精神沃土!
  2012年12月8日,诺贝尔文学奖获得者莫言在瑞典文学院发表演讲,题目是《讲故事的人》,主旨是“小说就是讲故事”。刘燕是一个讲故事的高手,她不仅将几十年的故事浓缩在一本书中,还能将这些故事又合适地代入到阅读者的生活中。在读《银行人》这本书时,书中的内容不停地勾起我的一些个人记忆,她不论是驾驭题材的能力还是文本结构的层次,一点也不比成熟的作家差。对于一名非专业作家来说,可能在提笔之前,刘燕也非常苦恼,一直在寻找写作的技巧,但有的时候,写作并不需要技巧,只要足够的真诚。从这本书的故事中,我们也能感受到,作者是善于观察生活的人,正是因为有了这些生活积累,才会把故事讲得熨帖,在质朴中透着生活气息。
  近些年,随着互联网、智能手机的广泛运用,人们跟银行打交道的机会越来越多,但是,跟银行人打交道的机会却越来越少。即使在我们能看到的一些影视或者文学作品中,也多是侧重于现阶段银行业的金融属性展开的,场景设定无非是宽阔明亮的办公室、穿着光鲜亮丽的年轻男女,交易设备上伴随的也都是超乎常人想象的天文数字……即使这是现在真实的银行人的生活,它离普通人也太远了。即使是再会讲故事的高手,这中间不穿插点悬疑、情感纠葛的夸张情节,普通人也很难会提起兴趣。
  很幸运,《银行人》这本书,恰恰讲的就是这个阶段之前的生活,毫不夸张地说,它是一部记录改革开放背景下的社会变迁史、银行发展史和个人奋斗史,既见证了银行人的生活,又见证了你我的时代,《银行人》真的不只讲了银行的故事,值得一读。
  (《银行人》,陕西人民出版社2023年1月出版)