■安黎
　　一
　　村里人把“当中坡”念作“当冲坡”。从小，我也随村民“当冲坡、当冲坡”地叫着，并不觉得有何不妥。直至长到一定的年岁，因从文已久而养成了咬文嚼字的习惯，才开始反刍“当冲”二字的含义。一番琢磨之后才恍然大悟，明白“当冲”的正确读音应为“当中”。所谓的“冲”，纯为字不正腔不圆的村民，在读音上以讹传讹的产物。
　　“当中”，就是居中的意思。言外之意是，这面坡并非单打独斗，而是群体的一部分，居于群坡之间，左边是坡，右边也是坡，与其他坡日夜厮守。
　　我是在土塬上长大的，因此对于坡，实在是再熟悉不过了。厚厚的黄土，仿佛臃肿的胖子，脂肪层叠堆积，从而聚集起一座座崛起的土塬。土塬或宽或窄，宽者，呈巨型的扇面状，绵延三五十里而不止；窄者，形若骆驼枯瘦的脊背，一个足球场都能容下。土塬皆为地壳运动或洪水漫溢的结果，并非人力所致。在古旧的年月，散落于土塬的村庄，各具形态，有的近千户人家挤在一个村寨里，这户的屋檐与那户的屋脊“勾肩搭背”；有的才三五户人家，七零八落，各自钻窑而居，鸡鸣不相闻。春耕秋收，炊烟缥缈，青灯幽微，一代代的人因袭着祖辈的生活方式，在土里挥汗，在田里刨食，自给自足而又自得其乐。
　　有塬的地方一定有坡，也一定有沟。塬、坡和沟，三位一体，难解难分。土塬上的人，不一定能望得见山与河，但目之所及，一定能看得见一条条的深沟和一面面的坡。时常挡住他们脚步的，不是河流，而是深沟；阻隔他们视线的，不是高山，而是高坡。
　　沟和坡，构成了土塬人生存的背景，他们不能靠山吃山、靠水吃水，却能靠塬吃塬。塬上的平地用于耕种，以此来养活自己和儿女；塬上的坡地可供割草和砍柴，草用以喂养牛羊，柴用以烧锅烧炕；塬下的沟壑貌似百无一用，却能在兵荒马乱之时用来藏匿和逃命。
　　坡是塬与沟的过渡地带，覆盖着虚浮的黄土，生长着杂乱的野生植物，地势缓慢，“面目憨厚”，一副与世无争的姿态。坡不与山争高、不与塬比平、不与沟斗狠，俨然一副懒人的模样，倦怠地斜躺着，晒着日暖、沐着月光，任凭自己的肌肤之上，镰刀闪烁着寒光，蝴蝶抖动着花裙，蜜蜂调戏着花蕊。
　　比起那些地界分明并各有其主的田畴，像野孩子那般无人疼爱的坡，显得缭乱而寂寞。但坡有坡的胸襟，因属于无主之地，于是谁都可以踏入，谁都可以朝其索取。老者可以去刨挖树根，孩童可以去放牧牛羊，男子可以去解手，女子可以去采药，甚至妙龄男女，还可以掩人耳目地去幽会或偷欢……坡对所有人，既抱持来者不拒的开放态度，也怀有一视同仁的平等意识，罔顾贫富与强弱，极尽博大与宽厚，历经风吹雨淋而不惊，旁观世事沉浮而不语。身处坡中，人即使滑倒了，也不会骨折；纵然摔个跟头，也不会伤及内脏。
　　二
　　我的家乡麻子村，位于耀州城正北偏西二十华里处的土塬上。村东与村南，与锦阳川相邻；村西，则与关庄塬连为一体。
　　和土塬上的其他村庄相仿，麻子村最不缺的，恐怕就是沟与坡了。村子的最高处，被称作岭。岭高高地昂起，宛若一个人的头颅，而田地，则仿佛是一条条又宽又长的腰带，一圈圈地缠绕在脖子下方的腹部。地势从高到低，低到一定的份上，就与一条条开裂的沟壑贯通。而村庄，则宛若一个爬坡爬累了歇脚的老者那样，蹲坐于半坡之中或半沟之上，背倚坡状的田畴，面对幽深的沟壑。
　　坡很多，但就我情感的亲近度而言，首当其冲的要数“当中坡”了。
　　“当中坡”与村子的主体，仅隔一条小沟，而我家，距离沟的顶端，不过三四十步之遥。沟是从村南起始的，换句话说，也是从村南终止的。起始还是终止，关键是看站在什么样的角度来观察，站位不同，结论就会不同。沟的起始阶段，窄窄的、浅浅的，从沟岸的这端，扔一块土蛋，足以打中沟岸那端的人；吃饭时，沟岸这边的妇女端着饭碗，与沟岸那边同样端着饭碗的妇女可以边吃边拉扯闲话。很多个黑灯瞎火的夜晚，不知何故，两边的妇女隔着沟争吵了起来，惹得全村人都跑出了家门，竖起耳朵静静地聆听。妇女们吵着吵着，音调就升高、音量就变大，口气当然也就愈发凶狠。很快的，两个人的对攻，就变为两个家庭的对阵。每个主骂者的身后，都站着好几个七嘴八舌的援兵。吵架能否旗开得胜，就在于言语是否犀利、舌头是否恶毒，于是双方都竭尽所能地射出最为猛烈、最为狠毒的咒骂炮弹，瞄准着对方的软肋，力争一击致命。争吵的起因，无非皆为芝麻小事，要么是谁搬弄了谁的是非，要么是谁家借了谁家的一只碗，明明没有归还，却硬眉硬眼地说还了。
　　有沟相隔，双方终究止步于骂战，而未升级为打架。当然，沟在此时，不过是一个借口和一个台阶而已。若真想打架，只要跑出个三四百米，绕过沟顶的那个小弯，就能把对方的衣领一把揪住。然而吵归吵、骂归骂，彼此心照不宣，都不想让邻里关系恶化到不可收拾的地步，于是就说一些“若不是沟的阻隔，早把你的猪嘴撕扯了”或是“肯定要打烂你的狗头”之类的硬话。
　　从我家去沟的对岸，朝南拐个弯，一两分钟就可抵达。对岸散落的几户人家，就盘踞在一面坡上。这面坡，村里人称其为“沟那边”。从“沟那边”转到它的背面，就是“当中坡”了。也就是说，“沟那边”和“当中坡”本就浑然一体，只是分属于不同的板块罢了，犹如同一部书里的不同章节，犹如同一个人的前胸和后背——“沟那边”面朝西，而“当中坡”面朝东。
　　在我的童年和少年阶段，“当中坡”扮演了一个极其重要的角色，及至于我已接近人生的黄昏，“乡音无改鬓毛衰”，躺在异乡的床上，一想起它，依然觉得是那么伸手可触。割草，我去它那里；砍柴，我去它那里；挖药，我去它那里；放羊，我也去它那里，甚至是偷懒和悲伤时，我也去它那里——它是我的伙伴，也是我的心药，更是我放飞梦想的草原和天空。
　　那时候的我，纯粹是一个好高骛远的孵梦者，为逃避现实的冷酷，就躲进梦中，用童话般的梦幻给自己编织奢华的未来，并将其当成维持自尊的基座和围墙。理想的指南针，总是随着需求而旋转，缺什么，什么就没能被确定为孜孜以求的奢望。
　　割草或砍柴累了，我就独自一个人坐在坡地里，望着悠然的白云，思绪也随云絮而飘飞。遐想是一幕戏，我沉溺其中，给自己安排了一个端着公家饭碗的成功者的角色，挺着腰杆，衣锦还乡，所遇皆为笑脸，所见满目亲热，轻蔑的目光和讥讽的言辞一扫而光，再也无法将我刺伤。
　　少小时遭遇过不平等，我才终生都在坚守着平等的立场；年幼时目睹了太多的恨，我才深谙爱之于人间的意义。
　　“当中坡”并非割草砍柴的首选之地。原因在于它离村太近，无数双雷达般的眼睛都在扫视着它，青草刚一露头，立刻就会被眼尖的人用镰刃割去。因此，即使在草木繁盛的季节，“当中坡”也像被刚剃过头的脑袋，光秃秃的。鉴于此，我们这些砍柴割草者，为真正有所收获，时常要结伴去更为偏远的坡地。越是人迹罕至之地，越是能捡到躲藏的漏网之鱼。
　　然而，一旦耳闻村里晚上将播放电影的消息时，我就成了一个磨洋工者。远处的坡地不去了，就去一抬脚就到的“当冲坡”。装模作样而又心不在焉地割上几缕草，然后就坐在半坡里望着太阳发呆，总觉得那颗太阳，仿佛被钉子固定住了一般，悬在高空，僵住不动。思忖是不是自己把太阳看得害羞了，太阳才会如此倔强，不肯下移，于是硬是抑制着内心的躁动，低下头去，想着只要自己不再看它，它也许就会一寸寸地沉落。等了一会儿，再次抬起头仰望，却发现太阳依旧岿然不动，心中的焦躁和失望可想而知。
　　这个下午，比一个世纪都要漫长。我心里慌慌的、痒痒的，又有些急不可耐，恨不能此时的太阳变成水面上漂浮的气球，使劲一按，将其按入山坳之中，从而让黑夜尽快成为天地的主宰，让电影的画面尽快映入我的眼帘——过度贫瘠的童年生活，硬是把看一场电影幻化为我人生最大的幸福。
　　我曾在一本书里写过如下的话语：我曾割草放羊，向往着城市里的高楼大厦；后来真的来到了城市的高楼大厦之间，却向往着那面坡，我真想重新去放羊——扪心自问，若真的让我再去放羊，我能受得住吗？
　　沦落乡野，城市被我们的想象美化，成为我们心中美妙的天堂；身居闹市，农村又被我们的幻觉粉饰，成为我们虚拟的乐土。然而世界上的物事，一旦被理想化，就会失真，就会与现实差之万里。理想化只存在于诗人的梦境中，不存在于寻常的生活里。
　　人注定是回不去的，原因在于村庄既不是我们想象中的村庄，我们也已不是曾经单纯的自己。