吃过年夜饭，我要赶回县局值班，岳母只身送我。
　　除夕的夜是温馨的，只是不远处破空而来时断时续的鞭炮声打破了夜空的寂静。
　　我走在前，岳母紧跟在我身后。
　　我上车摇下车窗玻璃，眼角的余光瞥见了岳母那甚为关切的眼神。她面颊有一丝微微的痉挛，嘴角紧闭，但那双眼睛犹如神奇的星光，充满了安慰，没有任何的语言，却又仿佛包含了万语千言，让我感受到了深深的牵挂。
　　在路灯的照耀下，岳母一绺绺白发显得格外耀眼，微微地闪着银光，满脸细细的皱纹仿佛只要轻轻一搓就会消失得一干二净，整个人显得那么柔弱、衰老，尽管她六十不到。岳母立在我车窗旁，温柔地凝视着我，嘱咐我慢点开车。
　　俗话说，“一个女婿半个儿”，但在岳母的心里，我就是她的亲生儿子。每次回家，她都会把珍藏许久、自己舍不得吃一口的好东西端到我面前，并张罗着做我最喜欢的饭食。我想搭把手她都不让。吃饭时，她会不住地往我碗中夹菜。记得妻第一次带我回家吃饭，岳母特意给我做饺子，而我从小就不喜欢吃饺子。岳母不知情，用海碗盛了满满的一大碗，在我咬着牙把那碗饺子快吃完时，岳母又给我加了一大勺，等我再吃完时感觉眼珠都快撑出眼眶了，那种滋味虽难受，却让我深深地感受到了岳母的疼爱，要是用语言来表达的话，我感觉所有的文字都会变得苍白无力。
　　每次离家，岳母再忙都要起身送我，且不厌其烦地叮嘱我要小心行事，注意安全。一个个朴实的举动，一句句平凡的话语，都是岳母给予我的只有用心体会才能懂得的平凡而又伟大的母爱。我每次回家，她满脸都洋溢着幸福与满足，尤其是那双眼睛，温暖又慈爱，让我感觉到生活中的每一天都是春天。
　　岳母是个朴实无华的农村妇女，命运多舛。在她12岁那年，年仅36岁的外婆患肝癌离开了人世，外公把刚出生的小姨送了人，岳母一人留在农村，他带着所有的家产入赘城中张家。岳母孑然一身，迫于生计不得不参加了生产队所有的集体生产劳动。乡邻对孤苦无依、年少气弱的岳母颇为关照，让她为生产队放牛、找猪草，耕种、收割时也尽量分配给她力所能及的轻巧活。在年底分红分粮时节，由于岳母挣的工分少，红利没有，仅分到150公斤土豆及四五十公斤的荞麦、谷物。
　　就在岳母14岁那年年关，生产队分粮的当晚，外公骑着自行车回家来了。岳母原以为是外公回来看她，没承想外公的举动让她终生难以从记忆深处抹去。外公把所有的土豆拿走了，没给岳母留下一个。伤心的岳母追出门外，想让外公留一点，可外公却骑车绝情而去，看都不看岳母一眼。孤苦无依的岳母便到村口跪在外婆坟前号啕大哭。村里的长辈们同情岳母的悲惨境遇，各自从家中本来就不多的口粮中挤了一些接济岳母。迫于生计，岳母不得不在生产队收工后到田间地头找一些车钱子草、荠荠菜等凑合着度过那些年岁。
　　岳母15岁那年便参与南盘江淤泥清理和筑堤工作。正值长身体的岳母跟其他人一样挑淤泥搬石块，超负荷的劳动压弯了她的腰，挤跑了她的青春。缺肉少油的饭食根本不能提供人体骨骼生长所需的养分，瘦骨嶙峋的岳母硬是在这样艰难困苦的岁月中慢慢长大，长期超负荷的劳动伤了正在发育的脊柱，为后来患骨结核埋下了隐患。
　　我打心眼儿里佩服、敬重岳母的是，她毫无怨言地服侍耄耋之年的爷爷。爷爷的胡须软，剃须刀剃不了，岳母便用剪刀一撮一撮地给爷爷剪胡须；爷爷特爱干净，也特挑剔，每天都要岳母给他洗脸洗脚、端屎端尿，每周都要岳母给他张罗洗澡，每次给爷爷搓背拾掇时还被他呵斥责骂，可岳母无半丝怨言；爷爷牙口不好，岳母每天都要把饭菜烧得稀软送到爷爷嘴边，直到爷爷八十五高龄离世。
　　随着车子缓缓地驶出村口，透过后视镜，我看到岳母兀自站在那里，一动也不动地凝视着车子，仿佛我在她的心上系了一条绳索，走一步一牵引，她那含蓄而深沉的挂念，像水底的花朵一样难以被人发现，然而，它却又像陈年的老酒，愈久弥香，永不过期。
　　有人说过“，寒冬里那温馨的挂念与关切，你就是拿整个春天来换我都不换。”岳母无言的牵挂让我感到了自己拥有了整个春天……