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善良的母亲
■贠靖

米列说：“越是善良的人，越察觉不出别人的

居心不良。”我可怜的母亲，她一脸苦楚地瞅着我：

“你说，妈是不是哪儿做错了？”我摇摇头：“妈，您

没有错，只能说是人心叵测！”母亲用手捂着嘴哭

出了声：“我恨不得把心都掏给她吃了，她咋能这

样对我？”我伸出手去，轻轻地拍了拍母亲颤抖的

肩膀。

母亲之所以接受不了，是因为她是母亲最信

任的人，而她却把母亲的信任当成了攻击她的武

器。她攻击母亲的理由就是为了把屋后那块被

母亲伺候的肥油油的、聚宝盆似的自留地据为己

有。她说她想用她家那块堰地换我家的自留地，母

亲看了看她没说话。要知道，那块地就像母亲的心

头肉一样，她对那块地比自己的孩子还亲，咋能说

换就换呢。

母亲所有的时间都花费在了那块地里。她像

一只油锅里灼红了的虾米一样弯着腰，一下一下

用耙子将地里的土耙得又黑又松又细。父亲坐在

地头上开玩笑说，你就歇歇吧。那样一遍一遍地

耙，能耙出花来呀！母亲回过头笑笑说：“花儿是耙

不出来，但能耙出白菜、南瓜、豇豆秧子来！要不是

指望它，你喝西北风呀！”放下耙子，母亲又将炕洞

里的草灰掏出来，一筐一筐地抛撒到地里。

这块地也没辜负母亲，长的土豆像拳头一样

又大又面，卷心白菜像小背篓一样，白生生的，又

白又甜。家里吃不了，母亲就拿到集市上去卖，还

用卖菜的钱买回两只欢实的猪仔来。

她家的堰地在村外的背风窝窝里，按说那也

是一块风水宝地，能聚住雨水，土质也不差，却被

她弄得寸草不生，种什么都半死不活。父亲说，她

的心思根本就不在种地上，整天手里捏块帕子，打

扮得花枝招展的。母亲反驳道：“谁说女人就该灰

头土脸了？就不兴打扮打扮自己？”“好好，我知道

她是你姐妹，我不说了还不成嘛！”父亲悻悻道。

这时，她路过我家的自留地，停下瞅着满地

翻滚的牛腿南瓜啧啧道：“一样的地，瞧让你照顾

得多好！”母亲就说：“想吃便自个动手吧，看上哪

个摘哪个！”她也不客气，弯腰摘下一个十几斤重

的大南瓜，抱在怀里道：“正想着包顿包子吃呢！”

说着，她又瞅了一眼满地翻滚的牛腿南瓜，眼神里

充满了嫉妒。待她走远了，父亲就说：“你就瞧着

吧，没准她早就惦记上咱家这块地了，天晓得她又

憋啥坏主意哩！”母亲听了便有些不大高兴：“你甭

把人想得那么坏好不好！”

让母亲觉得打脸的是，很快父亲的话就应验

了。她找到母亲，支支吾吾半晌，说想用她家那块

堰地换我家的自留地。她说：“没准那块地到了你

手里就变成了聚宝盆呢！”这让母亲很为难。换吧，

她实在是有些不舍。不换吧，又担心得罪了她，伤

了姐妹间的和气。为此，母亲一连几天都吃不下

饭，睡不好觉。父亲却满不在乎道：“这有啥为难

的，回绝了不就得了！肥油油的地，为啥要换她家

那一毛不长的地？除非是傻子！”母亲翻个身，皱着

眉道：“你说得轻巧哩！”

让母亲始料不及的是，她见母亲几天过去了

没有反应，便认定了母亲不讲姐妹情分，不给她留

一丁点面子。于是她把对母亲的憎恨变成了恶毒

的攻击，到处散布谣言，说母亲不检点，和队长不

清不白，且绘声绘色地讲述着，说年轻的母亲和队长

在玉米地里搂抱在一起，被她发现，如何跪在地

上，求她别说出去。

她怎么能这样？母亲都快气疯了，父亲却没

事儿似的，不屑地笑笑：“清者自清，浊者自浊，她

嚼那舌根鬼才相信哩，再说了，嘴长在她下颌上，

你生气管什么用？只能是给自己添堵！”母亲生气

的是，她那么信任她，她怎么能这样埋汰她，不就

是为了一块地么！

让父亲和所有人感到意外的是，母亲找到

她，铁青着脸道：“那块地，我同意了，换给你，这下

你该满意了吧！”她没料到母亲会这么快答应她。

但她丝毫没有感激的意思，反而趾高气扬地瞅着

母亲，鼻孔里轻蔑地哼了一声。在她看来，母亲不

是心甘情愿的，她是迫于村人的风言风语才答应

将那块地换给她。

那块堰地到了母亲手里，不出半年就变了

样，长出了喜人的麦子。那麦穗齐刷刷的，有一拃

长，村人路过，都要停下来，瞅着长势喜人的麦子

赞叹道：“你瞧这麦子务的，这地也认人哩！”而我

家的自留地到了她手里，却接近撂荒了，地里种的

白菜干巴巴半死不活的，看着就让人心疼。

本来母亲是想舍了地，找回曾经的姐妹情

分的，但父亲的一句话就让她跃跃欲试的心凉

了半截。父亲说：“丢了的东西，怕是再也找不

回来了！”
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熟悉的你
■张庚元

老家门前那条小河，是一条古老的河，发源

于秦岭深处，曾经滋润了两岸肥沃的土地，养育了

周边的百姓。那条小河，就是甘河。

甘河从甘峪口流出，经过重峦叠嶂，弯弯曲

曲，流向远方。甘峪口，位于鄠邑区蒋村镇甘峪口

村。从甘峪口流出的河水，向北经蒋村镇、祖庵镇、

甘河镇，在涝店镇西边汇入涝河，全长约38公里，
平原段约7.5公里，流经了十几个村庄，其中，就从
我的家乡西宋村旁流过。

在我儿时的印象中，甘河流到我们村旁时，

依旧是那么清澈，河底的鹅卵石粒粒清晰可见；依

旧是那么宁静，就像一位羞涩恬淡的村姑，只是静

静地展示着自己的美。

儿时的清晨，甘河是迷人的。当东方刚露出

一抹鱼肚白，沉睡了一夜的村子撩开了神秘的面

纱，甘河便苏醒了。袅袅上升的雾气和各家飘逸的

炊烟像洁白的羽纱，轻轻地漂浮在甘河上空。

在河边，一群洗衣洗菜的妇女在忙碌着手中

活儿的同时，还把清脆的欢笑声洒满了河面。不远

处的河岸上，一群群牛羊悠闲地啃着青草，偶尔还

伸头饮一口河水。河对面传来了“嘎嘎嘎”的叫声，

原来是一群群被禁锢了一夜的鸭子，飞快地扑进

了河里。顿时，那被朝霞映红的水面，荡漾起了胭

脂似的波纹。

盛夏时，当太阳爬上树梢时，甘河便成了

孩子们的乐园。摸鱼捞虾，抓蟹寻蚌，也许收获并

不多，但喜悦却写满了孩子们的脸上。忙碌了一阵

之后，男孩子就脱得赤条条的，在河里游泳戏水。

曾记得，儿时最爽快的事，就是打水仗。我和

小伙伴们分成两个阵营，两个人一组，一个人骑在

另一个的脖子上，互相在水中推搡着打水仗。令我

难忘的是，有一次在双方对打时，我骑在小伙伴的

肩上，被他摔了下来，我的下巴磕在对方小伙伴的

头上，门牙把下唇刺穿了，血泪不止，小伙伴们赶

快把我弄到村医疗站包扎，但我的下唇还是留下

了疤痕。

在河边玩耍时，女孩子就文雅多了，她们三

五成群，找一块沿河的石头坐下。脱了鞋子，将小

脚放入河水中，一边用脚丫拍打着河水，一边说着

悄悄话。也有调皮的，就用脚向对方拍打水花，引

来一声声尖叫。

夕阳西下，太阳把余晖洒在了河面上。劳累

了一天的村民，荷锄扛犁来到了河边，清洗着锄头

犁耙上的泥土，也随手掬起河水冲洗一天的疲劳。

天黑了，夜深了，村子进入了甜甜的梦乡。小河似

乎也疲倦了，将明月星辰搂在怀中，将青山绿水也

搂在怀中，就这样静静地流淌着，准备迎接又一个

黎明。

大概是1972年甘峪水库修成之后，甘河的下
游就缺水断流了。那时，人们的生态观念比较淡

薄，各种垃圾被村民不假思索地倾倒进河道里，塞

满了河道河床。昔日的那条甘河，成为垃圾填埋

场，陡然变得面目全非，甚至十分可憎。有时候走

到河边，就能闻到腥臊恶臭的味道，让人浑身不寒

而栗。

后来我应征入伍，离开了家乡。在我参军的

第二年，户县实行井田规划，河床改道，河岸的树

林也被砍伐了。甘河两岸的绿色再也不复存在，只

留下凹凸的岸线。从此以后，甘河成了真正名副其

实的“干河”。

如今回到家乡，看着变得既陌生又丑陋的那

条甘河，我好怀念儿时那种随时都能担水回家烧

饭炒菜的岁月，怀念那些消失得无影无踪的鱼虾

螃蟹，怀念那清澈见底的家乡小河，怀念清晨那一

阵阵捣衣的棒槌声。

家乡的小河，从远古流来，曾历经多少次潮

起潮落、沧桑变幻；家乡的小河，勾勒的不仅仅是

故乡人儿时的梦想；家乡的小河，承载的不仅仅是

异乡游子沉重的乡愁。每个人心中，都有一条小

河，那是永远留在内心深处的回忆。

如今，要金山银山，更要绿水青山，已成为人

们的共识和理念。“山下小河淌水清悠悠”，我的耳

边仿佛又响起《我家门前的小河》优美的旋律，期

盼着有朝一日，能够俯身蹲下，掬起一捧清澈的家

乡小河的水。

家乡那条小河
■闲者
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