那里杂草丛生，但母亲不怕。那时，母亲还不到30岁，她用半个月时间，仅凭一把铁锨，就让足足有一个篮球场大的深坑成为独属于她的第一块土地。
　　初春的风，带着少许的暖意，吹过大片的戈壁，来到母亲面前。母亲脱去棉衣，只穿着水红色线衣，挥舞铁锨，先铲去大坑里的枯枝败叶，这耗费了母亲一天的时间。黄昏时，母亲点起了火堆，草木腐败的气息顺着袅袅炊烟升腾到天空，母亲蹲在火堆旁，低头看自己手上磨出的血泡。她没有感到疼痛，却被身体里一种巨大的喜悦所淹没。这是她有生以来第一次产生这种感觉。母亲相信，能长草的地方就能长庄稼。母亲有信心通过自己的努力，让埋进这里的每一粒种子都发芽、成长、收获。夕阳下，母亲的脸闪闪发亮，她捧起一把黝黑的土喃喃自语：“早晚，你们会乖乖听话……”。
　　半个月后，连队所有路过这个大坑的人，都看出了母亲的意图。母亲已按地势把大坑平整为五小块。母亲站在自己用脚细细踩实的田埂上，注视着面前的劳动成果，像一位久经沙场的将军在检阅自己的部队。偶尔有路过的人问，这里没水怎么种庄稼？母亲气定神闲地笑着答：“走一步看一步，先种上再说，说不定今年雨水多。”
　　那一刻的母亲是笃定的，什么困难都难不住她。母亲早想好了，在坑底撒上韭菜籽，坑壁那四小块地，母亲种上了各种蔬菜。无水浇地的困扰，丝毫未影响到母亲播种的决心，母亲每天醒来第一件事，便是去菜地查看菜苗的长势，再套上驴车去东河拉水。巨大的水桶于驴车的颠簸中、寂静的清晨里发出“砰砰”的声响，那些还在睡梦中的人是听不到的。当母亲赶着驴车、装着满满一车蔬菜四处吆喝售卖时，连队的人才醒过来，那时的母亲，已从团部买回一根几十米长的水管，一头接在家里的水龙头上，一头通向自己的菜地。
　　那年夏天，很多个清晨，天不亮我就被母亲喊起来，迷迷瞪瞪地跟着她来到菜地帮忙。菜地里的母亲神情异常专注，眼里只有她的土豆、红薯、辣椒、西红柿。沉浸在巨大喜悦中的她体会不到自己的辛苦，也想象不出正长身体的我对睡眠的渴望。源于长女的乖顺，我跟着母亲学会了地里所有的活，熟知铲子、锄头、铁锨、镰刀等各种农具的用途。那一年，八岁的弟弟和六岁的妹妹，也时常在清晨的睡梦中被母亲喊去菜地帮忙，干得最多的活便是铲韭菜。我们姐弟妹三人，手中各拿一把铲刀，低着头，手上匆忙，不说一句话，心里都憋着怨气。清晨的韭菜地，露水很重，打湿了我们的鞋子、袜子和裤管，湿乎乎地贴在温热的皮肤上，没有谁喜欢这种感觉。我们无法理解母亲对土地超乎寻常的热爱。
　　很多年后，当我问及衰老不堪的母亲，当年她为什么会有那么大力气去开垦一块荒地时，母亲笑着对我说，小时候被饿怕了，我当了妈，就不能让你们再饿肚子。后来，我读到诗人雅姆的一句话：如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。这句话，像是说给土地的，更像是说给母亲的。
　　土地给了我生命。这句话被母亲说过无数次。当我真正理解了母亲这句话的深刻含义时，她已无法在土地里种出任何有生命的东西。从母亲长长的叹息声中，我体会到她对衰老的无奈和对土地深深的热爱。在母亲心里，土地是父母，庄稼是儿女；而她，就是那个延续土地生命的人。