
季风：您除过认真写作外，还有另一种才能是作

书画，是否正是古人说的君子不器，一个人不能拘泥

于一才一艺，而要通于艺，游于艺。您曾经在青年时期

不幸患上乙肝，严重到有腹水，大家都以为得那种病

治疗不好，但您后来真正康复了。有人问您这个问题，

您都说是自己治好的，这种玩笑式的调侃是真是假？

贾平凹：我的书法、绘画和写作，对我来说是互

补的。这种互补我知道它的好处。但文学对于我来说

是第一的，为了保证这个第一，别的我都可以舍弃。

从这点讲，书画算是余事。对待余事，我多少有些玩

票的意思。虽然我的书画经常有人买，卖出几张得到

的钱会比我写一部长篇的稿费还多，但若我正在写

一部长篇，写到要紧处，谁来买书画我都会拒绝的。

我甚至想搞书画能卖钱，是不是上天给我的一种补

偿，因为写书是很难养家糊口的。也是我这种补偿的

想法，使我虽然把搞书画当成余事，却不敢轻佻随

意，越发要认真对待。

我们对待任何东西，都要有感恩的心。包括要善

待自己身体的各个器官。我在晚上睡觉时，会感谢身

体的每一个器官。在肝难受的时候，我会对肝说：你

病了，却还要为我工作，你要忍着点啊；肝好点的时

候，我会说谢谢你啊，你这么听话，我今天舒服多了。

我每天和自己的肝说这说那，就像安慰另一个自己。

当我关怀肝的时候，其实也是在关怀自己。就这样，

我的肝病奇迹般地好转了。而我的那些病友，几乎都

去世了。我现在基本上全好了。

季风：肝病确实是一种很厉害的传染病，以前陕

西作家路遥也正是传染此病英年早逝的，您当时是

什么样的经历，也很担心过自己的生命么？

贾平凹：我是突然患了肝病，像当年的“四类分

子”一样遭到歧视。不过我当时倒觉得活得极为清

静，左邻右舍不因频繁来人敲我家的门声而难以午

休，遇着可见可不见的人，很远抱拳招呼一下就敷衍

了，领导再不让我为未请假一次又一次写检讨，长舌

妇和长舌男也不用嘴凑在耳朵上说是非。遇到任何

难缠的人和难缠的事，一句“我患了肝炎”，便是最好

的遁词。但是，人毕竟是群居动物，当我一个人独处

的时候，不禁无限的孤独和寂寞。唯有妻子和女儿主

动亲近，家庭没有开除我的家籍。家人越是待我亲

近，我越是害怕传染给她们，我与她们分餐，有自己

的脸盆、毛巾、碗筷、茶几，且各有固定的存放处。我

只坐我的座椅，用脚开门关门，瞄准着马桶的下泄口

小便。她们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题。

我每夜烧两盘蚊香，使叮我血的蚊子不再去叮我的

家人，我却被熏得头疼。我这样做的时候，心在悄悄

滴泪，当她们用滚开的热水烫我的衣物，用高压锅蒸

或熏我的餐具，我觉得那烫的、蒸熏的是我的一颗灵

魂。我盼望病能很快好起来，可惜当时吃过几篓中

药、西药，全然无济于事。我平日是不吃荤的，喜食素

菜，那些年里吃的草药，曾让我怀疑要变成牛和羊。

说不定我前世就是牛羊所变的。

后来我住进了传染病院，像囚犯一样要穿病号服，

并被限制行动在一个小院子里，院墙是铁制的栅栏。但

我内心渴望自由，每天打过吊针后，就在院子里看红红

的太阳，看涌动的云，努着嘴唇逗引栅栏外树上的小

鸟。住院的人都是面色青黄，目光空洞，步履虚弱。看着

他们的形象我也知道自己的模样。我那时是忌讳用镜

子的。病人是互不歧视的，同监狱的区别正在这里，犯

人是要互相监督互相打小报告而争取减刑，因为他曾

经“犯”过人，以犯人入狱，又以犯人减刑出狱。我们入

院的一半是为了自己，也是为了不犯别人，所以互相关

心、体贴。每有一个病友出院，我们都欢欣庆贺他康复，

也为了自己将来能治好而高兴。每有新病友入院，我们

多半却为他被传染而悲伤。欢迎仪式虽不是握手、拥

抱，却提醒他怎样买饭票，怎样服药，怎样不必悲观。病

友和上学的校友感情一样，都很珍贵，我们在出院后，

依然在社会上形成了一个关系网。

季风：您怎么看待成功？您很早是闻名遐迩的大

作家，很多人却喜欢您年轻时的作品，是否那时的作

品质量高于现在？都觉得您在年轻的时期是最有激

情、热情的，并有源源不绝的创造力。

贾平凹：我年轻时候的写作，是因为里面用一些

平时摘录的幽默句子，到老了之后，不讲究这些东

西，完全变成一种说话的东西，自己体会的东西更多

了。年轻时生命体会的内容少，都是受别人的启发，

受什么触动发一些感慨，也有无病呻吟的，强说忧愁

的东西。但老了之后说愁说苦，是用另一种形式、另

一种语调把它写出来。

在别人眼里，我可能是成功了。其实在我自己的

感觉里，或许只是成名了。别人知道你了，这可能就

叫成名吧，但成名绝不等于成功。什么事情，你越钻

进去，你越觉得自己确实微不足道。文学创作的突破

比较难，像跳高一样，要突破，就像运动员极力提高

纪录的那么一厘米、几厘米，太难了。所以一定要有

创新，一定要往上突破，要么自己的读者也会抛弃自

己的。

季风：您年轻时写过一篇类似誓言的文字，让自

己发奋，并记录首次发表的处女作品及获得全国短

篇小说奖的经历，也讲述自己由山区到城市靠写作

收获人生的艰难攀登。那时您就树立了当伟大作家

的高远目标，并有不破楼兰不回头的劲头？

贾平凹：是的！上大学前，我还是个农民身份，平

时穿一件父亲穿旧了的中山装。因为口笨，说不了机

巧话，体力又小，在农业社挣工分时也没有村人喜欢

与我一块干活。我被分派在妇女窝里劳动。妇女们的

一天工值是八分，而我只有三分。在1972年5月份，我

竟到西北大学读书了。第一次看见高大的金碧辉煌

的钟楼时我几乎要吓昏了，背上的父母给用草绳捆

的那床印花被褥老往下坠。我沿着墙根走，心里又激

动又恐慌。去商店看见了香肠，不知道是什么，问服

务员，遭到哄堂大笑。我尿急找不着厕所，走进一个

单位办公楼上，看见有男厕所字样赶紧进去，却瞅见

一排如立柜样摆设，吓得慌忙又退出来。这时有人进

去了，一会儿那人系着裤带走出来，我疑惑地再进

去。也是水火无情，逼得我一下拉开立柜的门，才发

现正是大便池子。入学不久，老师要求新生写一篇

入校感想，我作了一首诗，三天后那期校刊出版，上

边净是教师们的诗文，作为学生写的，只有我的那首

诗。我一下子后腰骨硬硬的，心里豪情地说：诗这玩

意儿，挺好弄。

那时但凡对我有一字指点，我便甘心要三生报

恩不忘记。有次与同学骑自行车找一个诗人指导，俩

人边骑边讨论，过十字路口竟忘了躲避，结果连人带

车被交警扣住，交警处理要么罚款十五元，要么没收

自行车。我俩眼泪汪汪。对一个穷学生来说，罚款十

五元谈何容易，自行车也还是借来的，在大雪地里，

我无奈去附近商店讨了一张包装纸，买了支铅笔，趴

在马路上写检讨，把罪恶全给自己戴上，也把世界上

最求饶的语言连接上。五个小时后，交警终于感动

了，自行车也被要回来了。那次没有得到指点，却由

此怕交警，上班骑车骑到十字路口，总先老远就下来

推着车走。 （下转11版）

（上接9版）
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