
我发表正式作品是在1974年，那天是星期天，我

还抱着几件旧衣服在一家小店里缝补，因为缝补要价

很高，红鼻子老板惹我生了一肚子气。路过市邮政大楼

前，无意中朝报摊上瞥了一眼，《西安日报》上显赫地有

我的那篇文章的标题———《深深的脚印》。我顿时眼睛

直了，跳着过去看，果然有铅字打出我的名字。我失控

地叫了一下，四周人都看我，我自知失态，等四周人散

去，我捏了下口袋，里面只有两毛钱，故意慢腾腾地装

作满不在乎地走近报摊，说：我买十张。卖报人只卖给

我一张，声称不要糟蹋了新报纸。

我幸运的是，在大学毕业后，按政策条件我该回山

区去教学，但省出版社却硬要了我去，让我成了一位文

学编辑，并分住在五楼六平方米的一间斗室里。编稿之

余，我写了散文、小说向四面八方投寄，后又四面八方

收到退稿，我有些心冷，恨过自己命运，也恨过编辑，常

常深夜一人伴着孤灯呆坐。短篇小说《满月儿》在京获

奖后，赴京路上我激动得睡不着、吃不下。临走时还写

了七八封信，准备领奖的那天从北京给朋友发出报捷。

北京座谈会上坐满了白发苍苍的老作家，听他们谈谈

作品，再看看他们平和的态度，我的嚣张之气顿然消

失。想我有什么自傲的呢？不到西安，还不知道山外世

界大小，那七八封信被我一把火烧了。颁奖的七天里，

我一语不发。回家把获奖证书扔给妻子，说：“把它压在

箱子底，永远不要让人看见。”

季风：您一直有很多要紧的社会职务，也参政议

政，数次被选为全国政协委员，也是上届的全国人大

代表，一切的时间都很紧张，所以您平时是怎么分配

写作和读书的时间的？

贾平凹：我确实事情特别多，是上届的全国人大

代表，还担任陕西省作协主席的职务，在那些位置上

就要有责任、有担当，参加的会议就特别多。再一个

活动也多，陕西任何的文学活动我都要参与，并不是

说你想参加，而是必须参与。还有西安是个文化古

城，来旅游的朋友特别多，谁来都跟我打个电话要招

待，接来送往的，基本上占据了百分之七八十的时

间，剩下的才是读书、写书的时间。没有一个整段时

间。所以我说自己都是在业余时间写作。我从大学毕

业到出版社当编辑，现在我还管着两个刊物，所以写

作的时间都是业余的。每次来人我就得接待，和对方

聊，对方刚走我就开始写作，长期在这种环境下培养

出来的好处，就是我只要有空闲，马上能进入自己写

作的境界。再一个我现在睡眠好，多早多晚我瞌睡来

了就能睡，体力能恢复，这样就保证了创作量。

在写作和读书中，就无意牺牲了很多的家庭生

活时间，很多时候顾不上家。我跟家里人讲，你不要

指望我在家里干这干那。我过去没给女儿开过一次

家长会，也没有送女儿到医院去过，那些都是老婆干

的活。正常情况下，我每天早上8点从住处到工作室，

到了就开始工作。中午随便在工作室吃些。陕西人吃

饭也不讲究，自己下一碗面或者煮一碗素饺子就可

以了。从8点半写到中午11点结束，吃完饭睡上一觉，

到下午2点半或3点，再开始写两小时，5点以后就不

安宁了，有来签书的，也有来讨论事情的。晚饭后基

本不再写，现在晚上也从来没写过，都是走走路、聊

聊天、打打牌、吹吹牛等，别人干啥我也干啥。一年四

季都是这样，包括大年初一也这样。长时间写作让我

不喜欢人多，见不得谁总来，孩子来的时间长了也

烦。所以在大年初一清早我把饺子吃完，就到工作室

去，中午回去吃个饭，下午又来，年年都是这样的。

季风：您是擅长语言的小说家大师，也极懂语言

的妙趣及写作方式。为什么您说文学评论家不能搞

创作，却像音乐厅上的指挥者要站在重要位置上？为

何您在指导年轻一代作家写作时，非要强调说当下

作家要有现代性，要有传统性，更要有民间性？

贾平凹：世上有很多东西，都是模模糊糊的。为

什么理论家不能搞创作，因为他们知道得太多，道理

都明白了，就写不成了。如同一个男人和一个女人，

认识时间太长就不想结婚的道理一样。结婚的男女，

都是糊里糊涂的。

我提醒我们陕西作家要有现代意识，如果你的

意识太落后，文学观念落后，写出来的作品肯定不

行。传统中的东西你要熟悉，你即便是很欣赏西方

的认识论，但也得更了解中国式的审美方式，因为

你是东方人，是中国人，你写的是东方的故事，也是

中国的作品。包括作家更要从民间学习，这是进一

步丰富传统，也是为现代意识做基础，并做推动的。

这也是我对我们陕西年轻一代作家的认真期待！

（文字整理及图片资料的贡献，要在此特别感谢

贾平凹先生及他的挚友木南先生帮助完成。）

（上接10版）
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