常说“过了腊八就是年”，昨日才吃罢腊八粥，今天母亲就念叨着是时候该腌腊肉了，吆喝着我陪她上街买猪肉。
　　从家到菜市场不远，拐个弯的工夫就到了。也许是快过年了菜市场格外嘈杂，吆喝的叫卖声从人挤人的缝隙中碰撞穿梭然后夹杂在一起，再挤进耳朵，我什么也听不清，但似乎这里热闹的气氛感染了我，我也跟着躁动起来，恨不得把所有的菜都带回家。母亲挽着东张西望的我慢慢地在人潮中朝着一家猪肉铺子挤动，走近了就看见两辆三轮车并排停在店门口，上面热腾腾冒着白气儿的猪肉被摆得整整齐齐，老板开始还站在店里对我们上下打量，看我们走近就笑嘻嘻地上来搭话，“这都是刚送来的，新鲜着呢。”说罢便拿了个袋子递了过来，母亲没有拒绝，淡淡地说道，“不要太肥，你看着来吧，再要点排骨。”老板笑得嘴角咧到了耳朵，抬手就开始拿了些瘦点的肉放进袋子，嘴上还喊着店里的人让帮忙再递个袋子出来，抵不过老板的热情，塞满了满满三大袋，拎在手上还能感受到猪肉温热的余温。
　　回到家，母亲便找来两个大盆，吩咐我往盆底先潵上一层盐，将装满肉的袋子放在盆边，她拿起放在手边的盐罐往另一只手心倒入一把盐，放下盐罐，两只手将盐轻轻搓两下，拿起袋中的一块肉，反复揉捏、按摩、轻搓，直至盐粒将整块肉包裹，再将其整齐地叠放在盆中。每块肉都如此，一层层地压实放满一盆，找来保鲜膜覆在盆上用力按压将缝隙中的空气尽数逼出，最后将其密封做腊肉的第一步工序就完成了，现在只需等待数日。
　　飘了几日小雪终于等来了明媚轻柔的阳光，父亲找来许多铁钩要将前几日腌制的猪肉挂起晾晒，只见他轻轻揭开保鲜膜，上面一层肉上的盐已经结在一起，白乎乎的，拿起一个铁钩往肉里一压一转，钩子就穿好了，下层猪肉上的盐化掉了与血水融合在一起，腌出来的水分足足有三指深，父亲拿起浸在血水中的肉，血水顺着肉块滴答坠入盆中，小小的涟漪像红色烟火在盆里绽放。要不了一会儿这些肉都穿上了钩子，父亲站在窗台前，我将挂好的肉一点点递给他，他抬手将其挂在窗外，每块肉之间留足间隙。接下来的时间，就任其晾晒，直至没有水分，再将其取下放入冰箱，这一年的腊肉就算制作完成了。
　　下午清闲，我搬来椅子在阳台晒太阳，冬日的太阳是最温柔的，穿透过玻璃将金色的毯子盖在我的身上，轻柔温暖，迷迷糊糊地睁开眼，发现挂在阳台外的似乎不是腊肉，而是一串串红艳艳的鞭炮，在风中晃动碰撞，金亮亮的光随着它们摆动摇摇晃晃地洒在我的身上，奇妙而又梦幻！我等待着它被点燃，期待着它的第一声爆响……