初读陈彦的长篇小说《装台》，看到刁顺子蹬三轮车拉货载人的章节，感同身受；又看到重播的电视剧《装台》中由张嘉益饰演的刁顺子蹬三轮车的镜头，忍俊不禁。我不禁回忆起自己学骑三轮车的往事来。
　　上世纪80年代末，我在陕西人民美术出版社工作，分到了一套两室一厅的单元房，便计划着买书桌、书柜，让纸箱里的很多书重见天日，便于使用。于是拜托在母校西北大学教学的王荣兄，联系做书桌、两个书柜等家具。那时刚工作不久，家里有辆自行车，我既没有雇车的概念，也雇不起车，就不得不去学三轮车。恰好单位有辆三轮车，礼拜天就偷空练起来。三轮车很简陋，但想到桌椅板凳稳定性能好，三轮车应该比自己推过的独轮车、拉过的架子车、骑过的自行车都好骑，就想着掌握三轮车。不料三轮车的车头非常灵活好动，起初在单位院子里学时横冲直撞，动不动就撞到停在院子里的自行车上，有时甚至差点撞到墙上。半天下来，我虎口疼得厉害，三轮车还是不听使唤，弄得人心灰意懒，直想打退堂鼓。
　　但每到周末，想起拉心仪已久的书桌、书柜，我又不得不打起精神找三轮车练起来，总结了经验教训，目视前方、挺起腰板，劲往手上使，以静制动，以不变应万变、万变不离其宗的前进的方向反复操作，熟能生巧，就像制服烈马一样，把控住车头沿着既定的路线，向着既定目标一往无前。
　　不久，朋友把书桌、书柜做好了，于是我借了一辆三轮车，到太白南路的西大校园后勤部门，将一个书桌和两个书柜装到了三轮车上，用绳子捆绑一番就上路了。从太白南路到西关王家巷，大约有5站公交车的路程，约摸是3公里。我那时年轻力壮，急于将书桌、书柜拉回家派上用场，一心想着速战速决，于是快速蹬起车来，谁知装了家具的三轮车和没装家具的三轮车大不一样，不仅沉重，而且车头更难掌握，加之家具没有捆紧，走了不远，车上的家具就摆动起来，车头也跟着游移不定。这时，看到路边一辆三轮车倒了，货散了一地，我头上的汗水瞬间就冒了出来，不得不放慢速度，一路蛇行。幸亏那时车辆不多，要不然难免磕磕碰碰，甚至会出车祸。经过两个小时，我终于骑到了王家巷的出版社家属院，等到卸完家具，我已经是汗流浃背、气喘吁吁了。
　　那时大家做饭用煤气罐，洗澡的热水器也用的是煤气罐，到煤气公司拉煤气罐必用的运输工具也非三轮车莫属。老人和孩子有病，去医院看病来回也常用三轮车拉着。夏季拉西瓜，冬季拉大白菜、雪里红和红白萝卜也用三轮车。四五次搬家也靠的是三轮车。我早期不仅蹬三轮车给自家拉过蜂窝煤，给亲戚送过蜂窝煤，也从印刷厂拉过自己的拙著，还给书店送过很多图书，三轮车几乎成了我这个业余运输队队长的“伴侣”。
　　进入新世纪，尤其是近十年，街道上汽车多了，家庭中也用起了天然气，煤气罐退出家庭，人力三轮车也渐渐退出了运输行业，就连捡破烂的也骑着电动三轮车，于是社会彻底告别了人力三轮车。十年前，我还考过汽车驾照，开过几次小车，但后来机构改革，我的办公地乔迁至南郊广电中心，继而又乔迁到东南郊省委，距离家远，来回上班要么坐公交车、地铁，要么坐单位来回的班车，导致我车技生疏，于是主动成为了坐车一族。
　　我退休在家后，加之三年疫情，很少外出，偶然外出也是坐车或步行，有时看到路边的三轮车和悠闲的车夫，就不禁想起学骑三轮车的心得体会：骑车时要目视前方、挺起腰板，以静制动，劲往一处使。