骑三轮车记

■王新民

初读陈彦的长篇小说《装台》,看到刁顺子蹬三轮车拉货载人的章节,感同身受;又看到重播的电视剧《装台》中由张嘉益饰演的刁顺子蹬三轮车的镜头,忍俊不禁。我不禁回忆起自己学骑三轮车的往事来。

上世纪80年代末,我在陕西人民美术出版社工作,分到了一套两室一厅的单元房,便计划着买书桌、书柜,让纸箱里的很多书重见天日,便于使用。于是拜托在母校西北大学教学的王荣兄,联系做书桌、两个书柜等家具。那时刚工作不久,家里有辆自行车,我既没有雇车的概念,也雇不起车,就不得不去学三轮车。恰好单位有辆三轮车,礼拜天就偷空练起来。三轮车很简陋,但想到桌椅板凳稳定性能好,三轮车应该比自己推过的独轮车、拉过的架子车、骑过的自行车都好骑,就想着掌握三轮车。不料三轮车的车头非常灵活好动,起初在单位院子里学时横冲直撞, 动不动就撞到停在院子里的自行车上,有时甚至差点撞到墙上。半天下来,我虎口疼得厉害,三轮车还是不听使唤,弄得人心灰意懒,直想打退堂鼓。

但每到周末,想起拉心仪已久的书桌、书柜,我又不得不打起精神找三轮车练起来,总结了经验教训,目视前方、挺起腰板,劲往手上使,以静制动,以不变应万变、万变不离其宗的前进的方向反复操作,熟能生巧,就像制服烈马一样,把控住车头沿着既定的路线,向着既定目标一往无前。

不久,朋友把书桌、书柜做好了,于是我借了一辆三轮车,到太白南路的西大校园后勤部门,将一个书桌和两个书柜装到了三轮车上,用绳子捆绑一番就上路了。从太白南路到西关王家巷,大约有5站公交车的路程,约摸是3公里。我那时年轻力壮,急于将书桌、书柜拉回家派上用场,一心想着速战速决,于是快速蹬起车来,谁知装了家具的三轮车和没装家具的三轮车大不一样,不仅沉重,而且车头更难掌握,加之家具没有捆紧,走了不远,车上的家具就摆动起来,车头也跟着游移不定。这时,看到路边一辆三轮车倒了,货散了一地,我头上的汗水瞬间就冒了出来,不得不放慢速度,一路蛇行。幸亏那时车辆不多,要不然难免磕磕碰碰,甚至会出车祸。经过两个小时,我终于骑到了王家巷的出版社家属院,等到卸完家具,我已经是汗流浃背、气喘吁吁了。

那时大家做饭用煤气罐,洗澡的热水器也用的是煤气罐, 到煤气公司拉煤气罐必用的运输工具也非三轮车莫属。老人和孩子有病,去医院看病来回也常用三轮车拉着。夏季拉西瓜,冬季拉大白菜、雪里红和红白萝卜也用三轮车。四五次搬家也靠的是三轮车。我早期不仅蹬三轮车给自家拉过蜂窝煤,给亲戚送过蜂窝煤,也从印刷厂拉过自己的拙著,还给书店送过很多图书,三轮车几乎成了我这个业余运输队队长的“伴侣”。

进入新世纪,尤其是近十年,街道上汽车多了,家庭中也用起了天然气,煤气罐退出家庭,人力三轮车也渐渐退出了运输行业, 就连捡破烂的也骑着电动三轮车,于是社会彻底告别了人力三轮车。十年前,我还考过汽车驾照,开过几次小车,但后来机构改革,我的办公地乔迁至南郊广电中心,继而又乔迁到东南郊省委,距离家远,来回上班要么坐公交车、地铁,要么坐单位来回的班车,导致我车技生疏,于是主动成为了坐车一族。

我退休在家后,加之三年疫情,很少外出,偶然外出也是坐车或步行, 有时看到路边的三轮车和悠闲的车夫,就不禁想起学骑三轮车的心得体会:骑车时要目视前方、挺起腰板,以静制动,劲往一处使。

屋檐下串串苞谷挂起

■常继明

秋 用锋利的问候
剥开你的封皮
霜 便搭起梯子
挽着泥土抱着阳光
挂起你慢下来的台词

驿站歇息一季
列队 相互介绍认识
走成迎亲的队仪
数着星星
熬着日子

这一刻你醉了
献身的痕迹插在地里
串起曾经的青衣
岁月把注脚丢进炉膛
月镰跌进苦涩的井里

晾出颗颗干燥的心
这可不是父母可有可无的道具
山猫子姗姗来迟
熨平褪下封皮的纹理
叼朵腊梅给明年春天捎去

关中诗歌研究的重要收获
——《历代关中诗歌辑注》评介

■马丽媛

20世纪90年代以来,地域诗学的研究开始受到学者重视, 经过30多年的发展取得了丰硕的成果。但关中诗歌的研究仍然比较薄弱,包括通史的撰写和从通史的角度辑注关中诗歌的成果都很欠缺。在这种形势下,《历代关中诗歌辑注》(由陕西新华出版传媒集团陕西人民出版社出版)可以说是一项重要的成果。此书是国家社科基金项目《关中诗歌图志》的结项成果之一,披卷展读,感觉此书有多方面的学术价值:

首先, 使我们得以了解历代关中诗歌的全貌。此书分为上、中、下三册,内容时间跨度从先秦至清代,辑录在关中创作的诗歌1789首。从所搜集的诗歌中, 基本可以窥见整个关中地域诗歌创作的全貌。相比此前出版的同类诗辑,此书以创作于关中地区的诗歌为辑录标准, 着眼点在于创作地域,至于其主题、题材、内容则不作限制,无所不包。“关中诗”而非“咏关中诗”,这看似简单的改变,一方面确立了选材的针对性,其操作标准与尺度无疑也是恰当的;另一方面,这一标准的改变也增加了选材的难度,因为要确定很多作品的创作地域,相当困难。如本书《前言》所说:“平时阅读相关诗选,但凡诗题或内容文字有‘长安’或‘西京’的多被当成‘长安诗’,且屡屡作注曰:‘西京,即长安,今西安市。’实则很多此类诗与长安并无关涉,如宋、金、元诸朝,其西京也不是长安。我们的工作力图避免此类现象。”

其次,此书有很好的辑注体例。全书时空兼顾、纵横交织,不仅按时代,同时又分地域编排相关作品。全书共六编,以《诗经》为代表的先秦关中诗较为特殊,故第一编为“《诗经》中的关中诗歌”。此后各编,分别以如今的行政划分为依据,收录各地区的诗歌,便于读者有目的地阅览:第二编西安地区,第三编咸阳地区,第四编渭南地区,第五编宝鸡地区,第六编铜川地区。除第一编外,每一编下按照地名和名胜之地分类,诗歌系于该地之下,且依从汉至清的顺序排列。西安地区着力最多,上册与中册皆属西安。

此种体例不仅有助于我们集中了解关中每一地诗歌的全貌,也可以让我们明晰关中各景、各地诗歌不同时期的传承流变。如“慈恩寺塔(大雁塔)”,慈恩寺塔建于大慈恩寺院内,大慈恩寺是唐高宗李治为追念其母文德皇后所建。此景观之下第一首诗即是李治的《谒慈恩寺题樊法师房》。其后有上官昭容、许敬宗、宋之问、沈佺期、李峤等初唐诗人的作品,这些诗歌多为应制诗,从中可见慈恩寺塔与皇家的关系密切。之后又选高适《同诸公登慈恩寺浮屠》、储光羲《同诸公登慈恩寺塔》、岑参《与高适、薛据登慈恩寺浮屠》、杜甫《同诸公登慈恩寺塔》借登塔抒己怀的诗作,可以看出慈恩寺塔在唐代文人生活中的地位,这些诗作也成为历代登览诗中的杰作。至中唐所收之诗为章八元的《题慈恩寺塔》。晚唐郑谷、刘得仁的游慈恩寺塔诗已可看出晚唐的衰飒。明清时期的慈恩寺塔诗更多的是对世事变迁的哀悼与感慨。

再次,书中的诗人小传充分利用了学界现有的研究成果。此书在相关诗人第一次出现时都撰写了一段小传,小传文字精练简洁,介绍了诗人的生卒年、籍贯、生平经历、主要称号等,并于最后交代此人资料可见于哪些主要史料和今人研究成果。如孟郊小传最后指出“《旧唐书》《新唐书》皆有传。《唐才子传》有载”。而《旧唐书》本传称其为洛阳人,《唐才子传》亦称其为洛阳人,《新唐书》本传则称其为湖州武康人。本书介绍其为“湖州武康(今浙江德清)人”,显然是参考了《唐才子传校笺》《唐才子传笺证》等现代学者关于孟郊研究的成果。

此外,诗歌所涉各景、各地的介绍也相当用心,特别是名胜之地,所写更为详细,亦可使读者对关中名胜乃至陕西传统文化有了更为深刻的了解。

此书从2007年开始着手选目、初步作注,到现今出版面世,已历经十几载。中间几经波折,多人为此付出过努力,如今终以这样一部三大本沉甸甸的诗辑呈现给读者,相信会对研究关中诗歌、关中文化的学者以及喜欢关中诗歌、关中文化的读者有所助益。

春天(组诗)

■诗村

立春

春 在雪地里打了一个滚儿
忽地站了起来
迎春花摸着后脑勺
小眼睛瞪得一片金黄
乡村 打麦场上
驴 马和骡子
一起踢腾
飞扬的尘土 斗志昂扬
枝条上的芽苞想伸出脑袋
屋檐下的冰凌开始瘦身
寒气准备撤退
暖气开始呼吸
世间万物
蠢蠢欲动

春天

春天
在清晨的枝头上
带露的花蕾里
春天
在小河的浪花里
麦苗的拔节里
春天
在农夫的脚步里
清洁工的汗水里
春天
在老人额头的皱纹里
孩子们的眼睛里
春天
在诗人的文字里
我的心底里

春风

一把锋利
挣脱了寒冬的捆绑
季节的魂灵
一群群蝴蝶就飞了起来
温柔的手
抚摸树的幼芽
迎春花在崖畔上眨巴眼睛
柳树秀发舒展了
田里的麦苗铺绿毯
印上了放羊孩子的脚印
燕子捎来远方的消息
你 回来了

春雨

淅淅沥沥
湿了山野
湿了田地
湿了我的心
还有泪滴
滋润的城市 乡村
大街上的汽车 行人的足迹
风筝飞不动了
跌落在童年的梦里
没有雨衣 草帽
一个盖着瓦片的脑袋