呛菜在故乡也叫呛子菜，它普通平常、极易生长，不需要乡村的人们像对待庄稼一样精心侍弄，它的种子只要遇到一点泥土，便生根发芽、茁壮成长，且势不可挡。绿生生的呛菜长在田畔、地头、路边、水渠旁、渭河坡岸，在冬日的关中平原随处可见。寒风凛冽，万物衰颓，它却在村庄外昂扬着倔强的头颅，迎击霜雪，精神抖擞。
　　家乡的呛菜叶边生有毛刺，秋季播种，三五月头顶就长出串串金黄的花冠，吸引着蜜蜂蝴蝶。它的籽比油菜籽小，乡人们对它不像对油菜那样重视，乡村的人们种油菜是为了产油，种呛菜仅是为了吃它的幼苗，因此他们会留下一点幼苗，让它走完自己的一生，留些种子继续下一个轮回。在这短暂的二百多天时光里，呛菜经历了自然的风霜雨雪，走过了生命的繁衰荣枯，这反反复复的二百多天，让它的生命得以延续与永恒。
　　呛菜的味道微苦，但乡村女人用智慧把它变成了冬季的一道美味，她们让这朴素的食材从乡野走上农家的餐桌，并被我的乡邻们在艰难的日子里争相追吃。当呛菜覆着厚厚的白霜时，就是被制作成一道美味的时候了。乡人们认为经霜击打过的呛菜，苦涩之味会消减，茎叶会更肥硕。聪慧的乡村女人把它挖回家，择洗干净，在案板上切碎，再在烧开的水中焯过，捞出，晾凉，挤干水分，这也是体力活，挤呛菜的水分常常让乡村的女人们手腕酸疼。女人们将芥末籽研磨碎，让芥末发酵出冲鼻的独特味道。一切准备好，将盐与芥末均匀拌入呛菜中。最后将拌好的呛菜装入自家的大菜坛，压实，盖上盖子隔绝空气，几天后便可食用。
　　吃之前，女人们从菜坛中取出一些盛入碗碟，放上自家碾的辣椒面，用热油一泼，与自家地里产的黄灿灿、油亮亮的玉米糁相伴，一家人吃得津津有味、舒爽无比。浓浓的芥末味，直冲头顶与鼻腔，如吼粗犷的秦腔般酣畅淋漓。此刻，乡村的女人满眼都荡漾着满足的温柔。呛菜把它最顽强的生命献给乡村的人们，也让自己的价值最大化。这质朴的呛菜如同我们乡村中的那些女人，朴素无华，坚强无私，默默奉献。
　　小时候物质匮乏，呛菜伴随乡人们度过缺衣少食的寒冷冬季。家里土地少，粮食产量不高，而呛菜储存的时间不够长，母亲是不种呛菜的，自然也不做呛菜。母亲喜欢种萝卜，每年冬季，母亲把地里的萝卜全部进行腌制，这样家里四季都有菜吃。善良的乡邻总会给我们送些做好的呛菜，母亲也会送他们些腌制好的萝卜，邻里间礼尚往来、亲切温暖，呛菜成了质朴的乡人们传递传统美德的纽带，欢喜了相邻的眉梢，和睦了邻里关系。
　　每当呛菜上了餐桌，它总是最受全家欢迎的一道菜，父母通常很少动筷子，就笑眯眯地看着我们狼吞虎咽、风卷残云，眼里充满了怜爱，一盘呛菜很快被我们这些孩子一扫而光，那时的我们觉得呛菜就是难得的人间美味，儿时的呛菜成为了一代人味蕾上永远的记忆，让人常常怀念。如今生活水平提高了，可我们再也吃不出让人念念不忘的儿时味道了。
　　中学时住校，大家每周从家中带上干粮和一瓶自家做好的菜。我一年四季带的是萝卜，同学们带的菜则花样繁多，有带蒜薹的，有带大头咸菜的，有带呛菜的，也有带萝卜干的。冬季里，从食堂打回热腾腾的玉米糁，端回宿舍，大家围在一起，分享着彼此的菜肴。在这所有的菜里，最受青睐的自然还是呛菜，即使芥末的味道直冲脑门，呛得大家眼泪直流，也挡不住我们舞动的筷子，大家吃着、乐着，呛菜在我们眼里是菜蔬，更是佳肴。我们有时还会评论谁家母亲做的呛菜的水平更高，那个被推举出来的人的心里自然是美滋滋的。呛菜承载着我们曾经在一起的欢乐无忧，也记录着我们的青春年华、印记着美好的回忆。现在的孩子们生活富足，吃不惯呛菜，吃不出呛菜的美味，自然体会不到呛菜承载的情愫。
　　如今的冬季市场上也会卖呛菜苗，人们依然钟爱它，尤其是中老年人，总要买些回家。我也会去市场买些做好的呛菜，有时是家中的嫂子给我送些过来。华灯初上的冬夜，一家人围坐餐桌分享家乡的呛菜，咀嚼它的烟火人生，不断回忆那曾经的味道。远在他乡的游子，看到呛菜，也会勾起思乡的记忆。有次在微信圈见一位在南方工作的中学同学晒美食，其中就有呛菜和玉米糁。他说呛菜是家里寄的，不管走到哪儿，只好这一口，每年春节回家，母亲总会给他留着呛菜，临走时母亲也要给他带些呛菜，把他送到村口，凝望他远去的背影。远方的游子吃着呛菜，就想起家中白发苍苍的老母亲，想起她眼中的理解、疼爱与不舍。是啊，无论走到哪里，乡愁都是扯不断的，家乡的味道总是忘不掉的。一盘呛菜，寄托着母亲的牵挂，牵动着游子的百转愁肠，牵引着游子回乡的脚步，撩拨着亲人难舍的离愁。
　　也许每个人的心中都有一道难忘的家乡菜，它独一无二，曾伴随着我们走过岁月流年，不管身处何方、年龄几何、身份地位如何，它总在我们的心头不断萦绕，被我们在记忆的舌尖上反复回味，在我们的心底慢慢沉淀，又时时升起，被我们永远牵挂回忆。