



转身

■孔明

人生在世，不论何时何地，遇见何人何事，一个转身，就会有转机，甚至转运。天地翻覆，鱼龙变化，都是有可能的。

人常说，冤家路窄。其实，不是冤家，路照样窄。出家、出村、出小区、出县、出省、出国门，能遇见熟人，就能遇见仇人。地球早已变成了村，你来我往，遇见是常态，不遇见才怪了。莫道偶然，必然，偶然里有必然，必然里有偶然。遇见仇人很偶然，一个转身，逢凶化吉，那就是必然；仇人相见，分外眼红，都不转身，那只有怒目相向了。古往今来，人间的悲剧、悲剧，多半是自己酿成的。一根筋，不转身，自己跟自己较劲，结果呢，把自己搭进去了！

千里之行，始于足下。路在脚下，问或不问，都有人指引。有的明示，有的暗示，有的直接引领。走着，走着，路越来越窄了；走着，走着，走进糜子地了；走着，走着，走进死胡同了；走着，走着，遇见拦路虎了。既然这样，不转身还想怎样呢？除了转身，还犹豫甚呢？就算没有拦路虎，也不一定一条道儿走到黑。即时、及时、随时转身，少走弯路，避开歧路，最好不走冤枉路。认准一条道儿，不肯变通，不肯转身，不到黄河心不死，到了黄河悔之晚矣！若无桥、舟，只能望河兴叹了！

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”屈原求索，终于绝望，纵身一跳，殉楚而投身汨罗江。两千三百年了，真路漫漫呀！一路走来，走过多

少仁人志士？又有多少个屈原闪亮登场却黯然离开！“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”“怆然而涕下”者，不独陈子昂吧？一眼迷茫，看不见希望，何妨转身，另辟蹊径，未必蹊径不是捷径。有时候犯了方向性错误，勇往直前等于南辕北辙。目标或许就在近处，与其舍近求远，不如转身。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”且莫迷信前方就是前程，前进就有前程，一生跋涉，或许抵达了，却大失所望了。

人生千条路，偏就没有回头路。转身不是往回走，而是调整方向、迂回前行。“曲径通幽处，禅房花木深。”有时候，眼见得“山重水复疑无路”；一转身，“柳暗花明又一村”。好像是穷途末路了，转过身，路又在脚下了。往前的路是黑的，不得不摸黑，不得不转身；人生之路不能说长，不能说短，不转身咋行呢？转身是条河，那也是条道儿。有桥走桥，无桥行舟，无舟可乘，那只有摸着石头过河了。莫问深浅，过河才是硬道理。多半人，多半路，多半跟着感觉走。凭感觉，也不尽然凭感觉，至于凭什么，就看各人造化了！觉悟、顿悟、不悟，都会影响行程。此路不通，转身或许就一通百通；前行遇阻，转身可能就一帆风顺。

百个人，百样心。背景不同，出身不同，修养不同，见识不同，角度不同，咋可能观点相同呢？对牛弹琴，那是自讨无趣；与狗争论，别怪被反

咬一口。“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”半句都不想说，还陪吃陪喝？不如起身告辞，转身即正道。争论伤和气，还伤身与心，不如转身而去，做个豁达之人。月下独酌，独得其乐；纵然寂寞，绝胜口舌。

总会遇见恶人，不转身，莫非还想同归于尽？总会遇见小人，不转身，莫非还想讨到便宜？总会遇见伪君子，不转身，莫非还想明辨是非？遇见熟人，说不到一块儿，赶紧闭嘴，赶紧转身，怄气、斗气、不服气，不伤和气，也不增友谊。即使和亲友，也有语焉不和的时候，一声高，一声低，话赶话，赶着，赶着就走调了，就失言了，就夹带火药味儿了，甚而就擦枪走火了。唉，与其嘴上争高低，不如转身把头低。高了，低了，又能怎的？手心手背，伤了哪边都是伤，谁也不可能无辜，谁也不可能无碍，两败俱伤，那是何苦！

转身吧！转身吧！转身吧！事情再复杂，一转身就简单了。一个转身，就眼不见心不烦了；一个转身，就化干戈为玉帛了；一个转身，就各自走开、各自心安了。没有过不去的坎儿，也没有解不开的结儿，更没有消除不了的误会。既然已误会了，且解释不清楚了，那就只有转身一途了。与其纠结，不如丢开；与其纠缠，不如放开。较真是魔，转身是佛。

名家专栏

故乡的呛菜

■张文侠

呛菜在故乡也叫呛子菜，它普通平常、极易生长，不需要乡村的人们像对待庄稼一样精心侍弄，它的种子只要遇到一点泥土，便生根发芽、茁壮生长，且势不可挡。绿生生的呛菜长在田畔、地头、路边、水渠旁、渭河坡岸，在冬日的关中平原随处可见。寒风凛冽，万物衰颓，它却在村庄外昂扬着倔强的头颅，迎击霜雪，精神抖擞。

家乡的呛菜叶边生有毛刺，秋季播种，三五月头顶就长出串串金黄的花冠，吸引着蜜蜂蝴蝶。它的籽比油菜籽小，乡人们对它不像对油菜那样重视，乡村的人们种油菜是为了产油，种呛菜仅是为了吃它的幼苗，因此他们会留下一点幼苗，让它走完自己的一生，留些种子继续下一个轮回。在这短暂的二百多天时光里，呛菜经历了自然的风霜雨雪，走过了生命的繁衰荣枯，这反反复复的二百多天，让它的生命得以延续与永恒。

呛菜的味道微苦，但乡村女人用智慧把它变成了冬季的一道美味，她们让这朴素的食材从乡野走上农家的餐桌，并被我的乡邻们在艰难的日子里争相追吃。当呛菜覆着厚厚的白霜时，就是被制作成一道美味的时候了。乡人们认为经霜击打过的呛菜，苦涩之味会消减，茎叶会更肥硕。聪慧的乡村女人把它挖回家，择洗干净，在案板上切碎，再在烧开的水中焯过，捞出，晾凉，挤干水分，这也是体力活，挤呛菜的水分常常让乡村的女人们手腕酸疼。女人们将芥末籽研磨碎，让芥末发酵出冲鼻的独特味道。一切准备好，将盐与芥末均匀拌入呛菜中。最后将拌好的呛菜装入自家的大菜坛，压实，盖上盖子隔绝空气，几天后即可食用。

吃之前，女人们从菜坛中取出一些盛入碗

碟，放上自家碾的辣椒面，用热油一泼，与自家地里产的黄灿灿、油亮亮的玉米糝相伴，一家人吃得津津有味、舒爽无比。浓浓的芥末味，直冲头顶与鼻腔，如吼粗犷的秦腔般酣畅淋漓。此刻，乡村的女人满眼都荡漾着满足的温柔。呛菜把它最顽强的生命献给乡村的人们，也让自己的价值最大化。这质朴的呛菜如同我们乡村中的那些女人，朴素无华，坚强无私，默默奉献。

小时候物质匮乏，呛菜伴随乡人们度过缺衣少食的寒冷冬季。家里土地少，粮食产量不高，而呛菜储存的时间不够长，母亲是不种呛菜的，自然也不做呛菜。母亲喜欢种萝卜，每年冬季，母亲把地里的萝卜全部进行腌制，这样家里四季都有菜吃。善良的乡邻总会给我们送些做好的呛菜，母亲也会送他们些腌制好的萝卜，邻里间礼尚往来、亲切温暖，呛菜成了质朴的乡人们传递传统美德的纽带，欢喜了相邻的眉梢，和睦了邻里关系。

每当呛菜上了餐桌，它总是最受全家欢迎的一道菜，父母通常很少动筷子，就笑眯眯地看着我们狼吞虎咽、风卷残云，眼里充满了怜爱，一盘呛菜很快被我们这些孩子一扫而光，那时的我们觉得呛菜就是难得的人间美味，儿时的呛菜成为了一代人味蕾上永久的记忆，让人常常怀念。如今生活水平提高了，可我们再也吃不出让人念念不忘的儿时味道了。

中学时住校，大家每周从家中带上干粮和一瓶自家做好的菜。我一年四季带的是萝卜，同学们带的菜则花样繁多，有带蒜薹的，有带大头咸菜的，有带呛菜的，也有带萝卜干的。冬季里，从食堂打回热腾腾的玉米糝，端回宿舍，大家围在一起，分享着彼此的菜肴。在这所有的菜里，最受青睐的自然还是呛菜，即使芥末的味道直

冲脑门，呛得大家眼泪直流，也挡不住我们舞动的筷子，大家吃着、乐着，呛菜在我们眼里是菜蔬，更是佳肴。我们有时还会评论谁家母亲做的呛菜的水平更高，那个被推举出来的人的心里自然是美滋滋的。呛菜承载着我们曾经在一起的欢乐无忧，也记录着我们的青春年华、印着美好的回忆。现在的孩子们生活富足，吃不惯呛菜，吃不出呛菜的美味，自然体会不到呛菜承载的情愫。

如今的冬季市场上也会卖呛菜苗，人们依然钟爱它，尤其是中老年人，总要买些回家。我也会去市场买些做好的呛菜，有时是家中的嫂子给我送些过来。华灯初上的冬夜，一家人围坐餐桌分享家乡的呛菜，咀嚼它的烟火人生，不断回忆那曾经的味道。远在他乡的游子，看到呛菜，也会勾起思乡的记忆。有次在微信圈见一位在南方工作的中学同学晒美食，其中就有呛菜和玉米糝。他说呛菜是家里寄的，不管走到哪儿，只好这一口，每年春节回家，母亲总会给他留着呛菜，临走时母亲也要给他带些呛菜，把他送到村口，凝望他远去的背影。远方的游子吃着呛菜，就想起家中白发苍苍的老母亲，想起她眼中的理解、疼爱与不舍。是啊，无论走到哪里，乡愁都是扯不断的，家乡的味道总是忘不掉的。乡愁牵引着游子回乡的脚步，撩拨着亲人难舍的离愁。

也许每个人的心中都有一道难忘的家乡菜，它独一无二，曾伴随着我们走过岁月流年，不管身处何方、年龄几何、身份地位如何，它总在我们的心头不断萦绕，被我们在记忆的舌尖上反复回味，在我们的心底慢慢沉淀，又时时升起，被我们永远牵挂回忆。

紫灵的诗

■紫灵

人冬 ——谨以此诗纪念渐冻人生

生命的季节，一旦入冬
就注定是骨感的，更是内敛的

回首生机与缤纷、浓郁和累累
就不再遗憾这孕育生命必经的灰

希望的张力，终是要迎向目光的
即使有些踉跄，也一样眉飞在挑剔之下

此刻，融入我殷红的皑皑白雪
正寸寸噬骨吞筋，试图绘织一个上扬的奇迹
2022年12月27日

春日

难掩蠢动的心
而我，只能放任一双眼踉跄而行

今日天色昏暗，风大、雨密
股股湿冷
叠加着。花容凄然

樱花、蔷薇、玉兰……逢春
盛也匆匆，败也匆匆
可我还满眼惊喜

人间无常，美好的总惹神殇
所幸就把常青记住吧
从这个春日开始，朴素而持久

入夏一瞥
隔窗相望的葱郁
是我艳羡的

自由翻飞的啼鸣
每每蛊惑蠢蠢欲动

风拥云走
呼吸间深谙向阳的意义

无所谓云泥之别，终逃不脱红尘一劫
索性淡看花期短暂、绿水长流

2022年6月9日

留白

惯行于山路，曲折间
已翻过半生

层峦叠嶂，莽莽榛榛
跌撞间，不再纠结秋水该有的来路

举目间，山有山形、云有云样
而岁月回赠的，左不过一弯弓形轮廓

请原谅此生未曾涉足的
留白

2022年2月11日