

少陵子弟长安老：读《吾情若蓝》

■ 刘兰辉

长安黄土，积淀深厚，有一个专写散文的人，坚韧地成长为独特的风景。这个人就是朱鸿。虽然我们并不相识，但因为近年来读他的书，他对我而言，是熟悉的老师，是敬佩的兄长。

从《夹缝中的历史》到《历史的深处》，从《长安是中国的核心》再到《吾情若蓝》，只要是他的书，我一般都要认真阅读，每一次都是认知边界的拓展，都是心灵的浸染和精神的熏陶。我们还有一个共同的网络空间——石榴花文艺，他是坛主，是灵魂，我偶尔去“打个酱油”。

最初让我折服的是他的历史散文。他的文章境界开阔、思想深邃，总是于历史的罅隙中钩沉出思想的结晶，并化作烛光照亮未来的道路。从《萧关》中我了解到，所谓的关中是指西至大散关、东至函谷关、南抵武关、北达萧关的一片广阔地带。在冷兵器时代，这样的地势形成天然的屏障，使“关中”的人可以安枕无忧。丁酉年，我沿着西成高铁穿越秦巴山区到达成都平原，在“阅读”山河的过程中深刻地意识到了这一点：只要突破秦岭，长安唾手可得；攻破剑阁，成都如探囊取物。古人也睿智地认识到这一点，故将秦国的版图延伸到汉中，以制蜀人，以攻的方式护佑长安。

在历史的长河中深情瞭望，他以农人的方式在历史的土壤中搜寻、挖掘。通过《吾情若蓝》我了解到，为写《咸阳原和五陵原》，他多次搭乘53路公交车到咸阳，再搭农民的农用三轮车到咸阳北原上，对汉代的五座陵墓作了详尽的田野调查。在考证了五陵原就是咸阳原，是“汉政府最有才华最有知识的人规划并在其领导之下建设的，他们是当年的地质学家、地理学家及建筑大师”之后，他认为：“在五陵原上动土，应该如临深渊，如履薄冰，战战兢兢……因为稍不留神，就会破坏帝国卓越的规划和建设。”但是，他仍以发展的眼光看待保护与发展的关系，不顾此失彼，“以人为本，有助于人的尊严和自由的建设，也一定有助于经济的增长”，这样的认知通达、睿智，有人文的关怀和思想的张力。

他多次深入辋川，去查巡王维的足迹。在王维种植的银杏树下，在辋川最古老、最高贵植物的绿荫中，他认为：王维的消极有幽暗，陶渊明的消极有明丽。王维的快乐有阴影，陶渊明的快乐有光芒。他既做官员，又当隐士，游离于人类斗争与自

然情调的两极。因为，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。这样的见解简洁、深邃、有格局，读后如饮琼浆，如醍醐灌顶。

在《马嵬透视玄宗贵妃之关系》一文中，他感叹：玄宗斯举，表面观之，是无可奈何的，是为了自己安泰而使唐帝国安泰，但深刻的原因却不是如此。是什么呢？在一个寂静的秋天，当我在马嵬驿的山坡上吹着可能从唐朝刮来的风时，四周的草木沉默不语，仿佛隐藏着惊天的秘密，我意识到，也许我们被白居易的想象蒙蔽了很多年，撩起历史的重重面纱，现实残酷而冷血，而将盛唐的坠落归于一个女子，这样的历史观是狭隘的。

朱老师大概是第一个研究“长安”的人。他以长安为标本，研究中华文明之源，思考中国人的精神历程。他在繁杂的历史考证中窥测出长安九起九落的形制，朱雀大街两边的兴善寺和玄都观位于九五之尊的位置，这是显赫而尊贵的位置，为了遮蔽它的光芒，故在东边修建了佛教的兴善寺，在西边修建了道教玄都观。兴善寺还在，但种桃道士的玄都观已不知所踪了。

他认为，长安不仅是地理意义上，更是中国人心理上的文化认同，不仅是历史意义上的，更是精神上的，长安，象征着中国人进取、开放、包容的精神特征。

读他的书，不断擢拔着我思想的境界，在书中思考、浸染，如沐春风，如遇高人。

这是学者的朱鸿，严谨执着、一丝不苟，这是他的前台；在《吾情若蓝》中，我又认识了少陵子弟的朱鸿，一样有着悲欢离合、痛苦和哀伤的朱鸿，这是他人生的后台。

少陵原位于西安城南，汉宣帝的杜陵建于此，许皇后葬在杜陵南，因为许皇后陵小，故又称“少陵”。它是泾河与渭河之间的黄土沉积台地。杜甫说：自断此生休问天，杜陵幸有桑麻田。李白说：南登杜陵上，北望五陵间。秋水明落日，流光灭远山。朱老师生长的蕉村就位于台地的西北部，这是一座古老的村庄，左丘明对此事的记录是：宣王因杜伯于蕉，士无罪而杀之。

“故乡就是安放祖灵的地方”，尽管故乡让他经历了贫穷、饥饿，甚至是欺凌，但是，他没有因此走向狭隘和自私。在他的心目中，故乡之于游子从来是慷慨的，它不拒绝一个给它增光的人，也不嫌弃

一个落魄的人，它更能收留那种在外受挫的人。所以，少陵原的深厚和奥博、朴素与宁静，总是能消除“我”的紧张和焦虑，让失恋或者坠入生活尘埃中的作者在这里包扎好伤口，恢复元气和尊严。

故乡让他沐浴着光华，承蒙着恩泽，但他对故乡的思考也是冷静的。在《哭泣的老牛》中，他借因为饥饿而被人合谋杀死的老牛，思考故乡的丛林法则。他说：人类的发展是建立在奴役和掠夺动物之上，但人类总是能为自己的凶狠和残忍找到理由。老牛在绝望中死去，多少年后，它仍旧穿越懵懂的少年进入沉思青年梦中，让作者感到它对人类愤怒的指责、深刻的藐视和强烈的仇恨。经历贫穷，人格仍然温暖而通达，有着悲悯的光芒，这缘于一个被饥荒困扰的春夜，母亲用巧妙的方式维护了自己的尊严，并巧妙地使一个孩子走出了可能扭曲灵魂的夜幕。

尽管他生长在农村，但他和其他人不一样的，他的文字虽然有苦难和忧伤的底色，但没有迂腐、酸气，他的忧伤是温暖的。他关注内心的成长，以写作的方式研究人性，并尝试用热爱照亮幽暗的精神地带。他经历贫穷，但没有陷于讴歌贫穷的泥淖，而是通过读书培育并保持精神的高洁，涵养现代知识分子高贵的人格气象，并从中探索写作的行径、视野和格局。

记得多年前，在“长安悦读”的讲座上，文艺少女“吧啦”问他：“能不能依靠写作谋生？”她刚出版了自己的第一本书，像一张兜满风的帆。朱老师沉吟道：“文学这个行当，以我的经验，你先得生存，拥有一份真实的生活，之后，方可弄文学。”言语朴实、态度诚恳，对于一个对文学充满幻想的青年而言，这样的忠告拂去了杂草、照亮了幽深的未来。

散文理论家刘锡庆说：写散文，就要拿开人格的面具，这是一种坦荡面对、自省和治愈式的写作。《吾情若蓝》中有或明丽或幽微的魂域，有牵肠挂肚的亲人，有女性和爱，有大地和史迹，有钦佩的作家和师长……这一切都是作家生存系统中至诚、深刻、独特的感受，又兼具审美之质、智慧之光和人格意象，使我们看到尽管被烦恼和苦难困扰，但依然至诚地生活着。

正如朱老师所言：蓝，是汁液形成的一种颜色，它虽然属于冷色调，但它是纯净的。

那时的父亲

■ 陈玉莲

大姐的相册里有一张父亲年轻时的照片，我拍了下来，存在手机里，每每翻开相册，我总盯着能看很久。

那时的父亲多么年轻啊！二十一岁的小伙子，精神、朝气蓬勃，一米八的个头，帅。

父亲平生第一次出远门坐火车，喜不自禁，满心好奇。中途突然感觉肚子不舒服，急着想上厕所，他不知道火车上也是有厕所的。他困苦无告，东张西望，但又不好意思询问别人，只好强忍着。终于，火车在一个小站缓缓停下了。车门“哗啦啦”刚一打开，父亲便不管不顾地一个箭步跳下火车，冲上站台。然而，等父亲终于从厕所里出来想回到火车上时，那辆火车已呜呜地叫着绝尘而去，父亲只能呆呆地站在站台上。

那时的父亲，刚从菏泽市师范范训班毕业。风尘仆仆的他匆匆开始了自己的第一份工作，以一个乡村教师的姿态行走在故乡的大地上。他白天上课，晚上还要办夜校班，白天教孩子，晚上教大人。父亲的学生中有很多比父亲的年龄还要大。

父亲轮流在村里吃饭，夜校结束后还要骑加重自行车回镇上的家里，两点一线，父亲乐此不疲。听父亲说，有一次，他到村公社向全村人喊广

播喇叭时，不慎踩空移动楼梯，跌下来摔伤了腰。这消息立刻就传到了镇上，母亲得到消息后急忙前去探望。她刚进村就被全村的老老少少围住了，父亲的那些大大小小的学生听说陈老师的媳妇来了，“呼啦啦”一下子就挤满了父亲当时住的那间房子，因为那时父亲刚和母亲完婚不久。

那时的父亲，性子耿直，骨子里崇尚真诚，那年的他虽经历了一场沧桑巨变，却依然朝气蓬勃、满怀激情。教书不到一年，父亲辞去了学校的工作，不由分说地投入到了一场轰轰烈烈的全民大炼钢铁的运动中。他天天奔波在工地上、高温炉边、采石场上，每天都被身边热气腾腾的劳动热情所感染和激励着。感叹唏嘘之余，他自觉地拿起稚嫩的笔，尽情挥舞，以快板书、唱词、诗歌的方式热情赞美着新时代和那些劳动英雄、劳动模范，全身心投入到建设祖国的大潮中。

退休后，父亲小心翼翼地翻开自己的作品，粗糙的“铅印”有些发黄、破旧，却饱含深情。那时的父亲，人到中年，上有老下有小，负担沉重。偏偏又赶上三年大饥荒，父亲独自背负起养家糊口的重担，来到陕西宜君县想开垦一片土地，他独自在陌生的县城里打拼。每逢过年过节，两手空空的父

亲总是离群索居，郁郁寡欢。别人喜欢过年，他却苦闷无语。这段藏在了一本发黄日记本中的苦涩文字，不知隐藏了父亲多少的生活辛酸。

那时的父亲“老骥伏枥，志在千里”，虽然退了休却热情不减、壮心不已。没过几天清闲的日子，他便毅然告别舒适的生活回到故乡，盖猪圈、搭羊棚，买来一头小猪和一只小羊，做起了养猪养羊的致富梦。然而岁月终究是不饶人的，繁重的体力劳动实在难以支撑起他设想的宏大理想，于是他终究回到城市看管孙辈。用他的话说，就是重操教育下一代的旧业。虽然近七十岁了，教育孙辈的计划周满地挂于书房之中。他每天伏案给侄女看作业，偶或写写心得感慨随笔，侄女上大学后，父亲算是完成了自己一生的心愿。

就在那一年的初冬，父亲离开了我们。那时的父亲啊，我情愿紧紧抓住时光的脚步不再长大，只要父亲还像以前一样年轻帅气；那时的父亲啊，我情愿永远守住清贫的日子，只要父亲还像从前一样精力充沛、意气风发；那时的父亲啊，我情愿永远牵着他的手听他讲过去的故事，只愿父亲的笑容永远盛开在灿烂阳光下。

最好在黎明前落一场雪

■ 鲁秦儿

那件没有任何修饰的衣裳
我穿了多年
当我走到有船只的渡口
海上的风标
赠我一束微光
照在没有刺绣的面纱上
当鲸鱼和波涛私语时
我做了一整夜
没有兵荒马乱
今夜，或许没有月亮
但有人却在
有诗韵的夜空
穿越黑暗的丛林
纯洁的血液将会
输入青色的管道
当天空寂静到
只有婴儿的喃语
最好在黎明前落一场雪
橡树和菩提树
都挂满银色星辰

和我一起回忆

■ 鲁秦儿

和我一起回忆吧
古城的天空
含羞的玫瑰
温柔高贵的母亲
走在前方甩着大步的父亲
还有不夜城的如幻缤纷
它们已绽放成永远的烙印
站在历史的盛唐广场
听音乐喷泉在跳舞
南边与北边的水滴
双眸对视时
盛开的浪花
像空中的云朵
在月光的皎洁中翻滚
当盛夏来临
我与你牵手在满是鲜花的街道
那绿得沁人心脾的街巷
已分不清白天和黑夜

独坐小亭

■ 成旭升

池上绿波明，
矶边潺湲清。
岸花各形异，
紫燕掠浮虫。
时有画眉叫，
枝旁挂鸟笼。
修竹荫窄道，
鸾尾显慵容。
腊梅初果碎，
海棠小槿红。